Kathy Bates spielt ein elegantes Spiel im neuen Reboot des 1980er-Jahre-Justizdramas Matlock von Sky. Sie spielt die titelgebende Anwältin Matty, die nach harten Zeiten in den Ruhestand gezwungen wird, dank ihres nichtsnutzigen Ehemanns. Oder zumindest sagt sie das. Es gibt viele schelmische Beobachtungen über Altersdiskriminierung und die sich bietenden Möglichkeiten: Die Leute sehen durch sie hindurch, so dass sie an Sicherheitsleuten vorbeigleiten kann; die Leute unterschätzen sie, so dass sie sie bei Verhandlungen hintergehen kann; die Leute schreien über sie hinweg, als ob sie nicht da wäre, also zerstört sie sie auf eine Weise, die angenehm anzusehen ist.
Auf den ersten Blick scheint dies ein einfacher Krimi zu sein. Aber Bates hätte die Rolle nie übernommen, sagt sie, wenn das alles wäre. Die Show ist sicherlich unterhaltsam, sogar herzerwärmend, ein bisschen wie umarmt zu werden. Ob Madeline „Matty“ Matlock in ihrer angenommenen Rolle (kuschelig, weise) oder ihrer wahren Identität (leidenschaftlich, kämpferisch) auftritt, sie steht immer angenehm auf der Seite der Engel. „Wir haben Rückmeldungen von Menschen jeden Alters, aus allen Bevölkerungsgruppen erhalten“, sagt Bates. „Es ist tröstlich, seinen Geist irgendwo anders hinzusetzen, etwas Unterhaltsames zu sehen, das auch ein bisschen geheimnisvoll ist. Die Leute brauchen das jetzt – um von allem wegzukommen und sich zu verlieren.“
Bates, jetzt 76, hat einen weiten Weg zurückgelegt. Wir sprechen kurz nach Halloween – und drei Leute, die ich kenne, verkleideten sich als Bates in Misery, dem Film von 1990 über einen besessenen Fan, der einen berühmten Autor entführt, quält und schließlich verstümmelt. Es war epochal erschreckend, brachte ihr einen Oscar und startete ihre Karriere richtig, die bisher anspruchsvoll, aber stockend war. Stephen King, der das Quellenbuch schrieb, ging alleine zu einer Vorführung und rief am Ende: „Pass auf, sie hat eine Waffe!“ in einen leeren Raum. Es startete die Karriere von James Caan neu, der den Schriftsteller spielte, und laut Variety half es „den Weg für Torturpornos etwa ein Jahrzehnt später zu ebnen“.
‘Pass auf, sie hat eine Waffe!’ … Bates liefert eine oscarprämierte Leistung in Misery (1990). Fotografie: Castle Rock Entertainment/Allstar
Matlock wurde von Jennie Snyder Urman geschrieben, der Schöpferin und Co-Autorin der künstlichen Befruchtungs-Romantik Jane the Virgin. Die Show hat den befriedigenden Klick-Klack von Columbo und die sanft ironische Erwartungsumkehr von Mord ist ihr Hobby, mit der ländlichen, weisen Oma, die offensichtlich in der modernen Welt unter all den cleveren Jungen überfordert ist, aber was weißt du, irgendwie ist sie immer einen Schritt voraus. Und trotz all des Geredes von Bates über Eskapismus landet Matlock mühelos einige ziemlich ernste Punkte. „Folge drei handelte von sexueller Belästigung“, sagt Bates. „Die Erkenntnis war, dass es nicht nur der Schmerz ist, von einem Vorgesetzten belästigt zu werden, keine Macht zu haben, sondern auch die Entscheidungen, die man danach trifft. Was passiert mit jungen Frauen, jungen Schauspielerinnen, die durch eine berufliche Begegnung traumatisiert sind? Denken sie, ‚Nun, ich muss mir einfach eine neue Karriere suchen‘?“
Ich habe vor nicht allzu langer Zeit mit jemandem zusammengearbeitet, der nicht vorbereitet war. Es hat mich wütend gemacht
Dies ist wiederum Teil einer umfassenderen Geschichte: Matty ist eine wohlhabende, erfolgreiche Rentnerin, die für einen letzten Job wieder reingezogen wird – Rache an ihrer Tochter, die an einer Überdosis von Opioiden gestorben ist. Sie will in die Anwaltskanzlei, um herauszufinden, welcher Unternehmensschmarotzer die Dokumente begraben hat, die diese Tragödie hätten verhindern können. Es ist eine grausam fesselnde Geschichte, die Zuschauern von der Miniserie Dopesick oder Lesern von Barbara Kingsolvers Pulitzerpreis-gekröntem Roman Demon Copperhead bekannt sein wird: Toxisch süchtig machende Medikamente wurden als pharmazeutische Wunderwaffe verkauft, mit verheerenden Folgen.
„Das alles spielte sich bereits in den frühen 2000ern ab“, sagt Bates. „Sicherlich haben die Sacklers so viel Schaden angerichtet. Ihr Hauptargument war, dass Leute, die wirklich Schmerzen hatten, nicht süchtig wurden, was lächerlich war. Sie wurden total erwischt. Es sterben immer noch etwa 100.000 Menschen daran.“ Tatsächlich gab es im letzten Jahr schätzungsweise 108.000 Drogentodesfälle in den USA, von denen 81.000 auf Opioide entfielen.
Bates ist eine suchende Person, die sich nicht mit Andeutungen und Eindrücken zufrieden gibt. Als es darum ging, diese trauernde Mutter zu spielen, sagt sie: „Ich erinnere mich, dass ich jemanden gefragt habe: ‚Ich habe kein Kind, wie mache ich das?‘ Und meine Nichte sagte mir: ‚Wenn du ein Kind hast, bist du wild entschlossen, dieses Kind zu beschützen.‘ Ich habe in meinem Leben nach anderen Dingen gegraben: Reue, den Wunsch, zurückzugehen und eine andere Wahl zu treffen. Ich habe dieser Person wehgetan, oder jener Person, das damit verbundene Schuldgefühl. Wir alle haben solche Dinge, nehme ich an.“
Bates hatte Berührungspunkte mit der Schmerzlinderungswelt, als sie 2003 Eierstockkrebs und 2012 Brustkrebs hatte. „Ich hatte aus irgendeinem Grund starke Schmerzen. Ich denke, es lag daran, nun, wir müssen nicht allzu detailliert werden. Ich habe immer um bessere Medikamente gebeten und meine Ärzte haben sich geweigert, mir das zu geben, was ich wollte. Jetzt begreife ich, dass es wegen der Sucht war: dass bereits Hunderttausende süchtig geworden waren. Ich habe eine Pille genommen und – oh mein Gott – mein ganzer Körper war einfach weg. Es gab nirgendwo Schmerzen. Und ich dachte, ‚Ich verstehe es. Ich verstehe, warum Leute das wollen.'“
‚Ich war nie die Unschuldige‘ … Bates. Fotografie: Willy Sanjuan/Invision/AP
Bates sollte ursprünglich eine Folge von Matlock Regie führen. 2002 führte sie Regie bei Episoden des Bestattungshaus-Dramas Six Feet Under, in dem sie als Bettina mitspielte. „Ich habe es geliebt“, sagt sie, „aber ich bin ausgestiegen, nachdem ich krank mit Krebs wurde und bin nicht zurückgekehrt.“ Aber Matlock war, sagt sie, eine ganz neue Welt. „Ich sah, wie schwierig es war. Die technischen Aspekte der Filmherstellung haben sich in den letzten 20 Jahren so stark verändert. Ich sah, durch was unser wunderbarer Regisseur gehen musste, nur energiemäßig, um diese Episoden zu machen. Und ich dachte, ‚Das sollte ich nicht machen.‘ Ich weiß, dass ich die richtige Wahl getroffen habe.“
Sie ist dennoch ausführende Produzentin daran und schaut sich die Rohschnitte mit einem unparteiischen Auge an, findet es „entzückend“. Sie ist nicht selbstbewusst beim Anschauen von sich selbst: „Ich betrachte nicht nur meine Leistung, sondern auch die Entscheidungen. Es ist immer mit dem Ziel, die Dinge so gut wie möglich zu machen. Man kann zu sehr darauf bedacht sein. Ich habe Freunde, die sich noch nie auf der Leinwand gesehen haben oder sehr selektiv waren, was sie gesehen haben. Ich finde es schade, weil die Arbeit so gut ist und ich wünschte, sie würden es sehen und genießen, was sie erreicht haben.“
Es ist komplex, ein Bildschirm-Selbst zu haben. Bates erklärte einmal ihre lange Karriere mit der Aussage: „Ich bin keine atemberaubende Frau.“ Sie sprach mit der New York Times kurz nach Misery und fügte hinzu: „Ich war nie eine Unschuldige. Ich war immer nur eine Charakterdarstellerin.“ In vielerlei Hinsicht ist dies ein goldenes Zeitalter für eine solche Schauspielerin: Hollywood-perfekt auszusehen ist eher ein Beiwerk in einer Show, die vom Charakter lebt oder stirbt.
‘Wir sind mit jedem, den wir treffen, anders’ … Jason Ritter, Bates und Skye P Marshall in Matlock. Fotografie: Paramount/CBS
In Matlock gibt es großartiges Ensemble-Schauspiel. Skye P Marshall, als ihre stählerne Chefin und mögliche Nemesis Olympia, ist besonders bemerkenswert. Bates kann verlockend offen über frühere Leinwandkollegen sein, die leider ungenannt bleiben. „Ich habe vor nicht allzu langer Zeit mit jemandem zusammengearbeitet, der nicht vorbereitet war“, sagt sie. „Es hat mich wütend gemacht, weil es nur wir beide waren. Sie waren die Hauptrolle. Ich fand es sehr egoistisch und irgendwie blind, nicht darüber nachzudenken, was sie für den anderen Schauspieler tun mussten. Es war lächerlich.“
Wenn sie über Marshall spricht, kehrt die Wärme zurück. „Eines meiner Lieblingszitate von Anne Tyler stammt aus Der Zufällige Tourist. Ich paraphrasiere, aber Tyler lässt ihren Erzähler sagen: ‚Es geht nicht darum, dass er sie geliebt hat, sondern darum, dass er geliebt hat, wer er war, als er mit ihr zusammen war.‘ Ich denke, das passiert mit uns allen. Wir sind mit jedem, den wir treffen, anders, und wir treffen Menschen, die uns verjüngen und uns begeistern, in der Welt zu sein. Aber das ist selten. Für mich ist es selten, diese Verbindung mit Skye zu haben – und dann hat Matty sie mit Olympia.“
Dies bringt sie wieder zurück zum Thema Altersdiskriminierung. „Man möchte sich nützlich fühlen“, sagt Bates. „Was passiert, wenn man älter wird – besonders wenn man seinen Job verliert und es unmöglich findet, wieder in den Arbeitsmarkt einzusteigen – ist, dass man das Gefühl vermisst, Teil von etwas zu sein, das Gefühl, hilfreich zu sein.“ Sie spricht natürlich über ihre Figur, aber die ganze Show und ihre Leistung darin könnten noch viele Arten von hilfreich sein.
Matlock beginnt am 26. November auf Sky
„