Ich fragte den Arzt, wann, ob überhaupt, ich wieder besser fühlen würde. Er zuckte gutmütig mit den Schultern und sagte, dass es keinen Weg gibt, das zu wissen. Ich verließ das Beratungszimmer, setzte meine Kopfhörer auf und öffnete Spotify. Aufgefordert, wie immer, ein Album anzuhören, das ich tausend Mal zuvor gehört hatte, legte ich die Platte der Cocteau Twins auf, die wie ein warmes Bad klingt. Das Album endete und Spotify wechselte automatisch in das „Radio“ der Band, ein algorithmisch generierter Wirrwarr aus anderen Cocteau Twins-Tracks und Bands, die ähnlich klingen. Die Vertrautheit ließ mich ein wenig weniger erschrocken fühlen.
Es war nicht immer so. Als ich auf der Kulturredaktion einer Zeitung arbeitete, verbrachte ich Stunden damit, begeistert die beste neue Musik zu suchen – auf Konzerte zu gehen, Foren zu durchsuchen und die Roster der Plattenlabel zu durchforsten. Etwas Aufregendes zu finden fühlte sich an wie das Öffnen eines Portals zu einer neuen Welt. Spotifys algorithmisches Modell, ein undurchsichtiges Datenknäuel, das Empfehlungen basierend auf zuvor gehört Tracks ausspuckt, fühlte sich im Vergleich dazu düster und synthetisch an. Zumindest war das mein hochnäsiges Argument. Wirklich, ich fürchtete, dass die Algorithmen mich überflüssig machen würden.
Wie sich herausstellte, kam Covid zuerst. Ich habe es im Sommer 2021 erwischt und blieb mit unermüdlicher Müdigkeit zurück. Reguläre Arbeit wurde unmöglich, also trat ich zurück und zog zu meinen Eltern. Tage des sofa-gebundenen Nichtstuns vermischten sich mit gesichtsloser Angst; ich weiß immer noch nicht genau, was die Müdigkeit verursacht.
Die Entdeckung neuer Musik auf die Art und Weise, wie ich es früher tat, fühlte sich unmöglich an, teilweise wegen meines Energiemangels, aber hauptsächlich, weil es ein zu schmerzhafter Hinweis auf das Leben war, das ich hinter mir gelassen hatte. Das Hören von vertrauter Musik – angefeuert von Spotifys Vorschlägen – wurde zur kostbaren Konstante, nach der ich mich sehnte. Bevor ich es wusste, war ich süchtig.
Das ist es, was Spotify will. Wir sehen nur die Oberfläche, mit Alben oder Tracks, die einfach als „für dich“ präsentiert werden, oder Playlists mit rutschigen, harmlosen Titeln wie „daylist“. Aber darunter wirbeln Ströme von gesammelten Daten: bevorzugte Genres, Tageszeiten, verwendete Geräte, sogar wie lange du hörst, bevor du weiter schaltest. Es alles fügt sich zusammen, um eines zu bieten: Musik, die dir gefällt.
Die Tatsache, dass Spotify eine 626 Millionen starke Nutzerbasis hat, legt nahe, dass dieser Ansatz funktioniert, gestützt durch die fiebrige Social-Media-Reaktion auf seine jährliche Zusammenfassung Wrapped, in der Nutzer beglückwünscht werden, wie viele Hunderte oder Tausende von Stunden sie einem Künstler oder Genre zugehört haben.
Aber nach einer Phase des Angleichens an die Algorithmen erkannte ich, dass sie durch das Glätten meiner zerklüfteten Ängste meine Motivation, neue Musik zu entdecken, fast vollständig erodiert hatten. Wirklich neue Musik, meine ich – die Art, die deine Synapsen neu entfacht.
Ich frage mich, was Spotify von mir hält. Unentschlossen? Langweilig? Wie könnte die Maschine wissen, dass ich diesen alten D’Angelo-Track wiederholt nicht nur für seine honigsüßen Töne (obwohl das natürlich ein Teil davon war) gehört habe, sondern weil ich Vertrautes brauchte, um mich von meiner Unfähigkeit abzulenken, länger als 10 Minuten zu laufen, ohne mich krank zu fühlen? Die Algorithmen haben ein intimes Verständnis dafür, wie wir hören, aber sie haben keine Ahnung, warum wir es tun.
Nach drei Jahren verbessert sich meine Gesundheit. Spotifys Modell hat geholfen, als ich es am meisten brauchte, wofür ich aufrichtig dankbar bin, aber jetzt, während ich versuche, die Freuden zurückzugewinnen, die mir die Müdigkeit gestohlen hat, halten mich die Algorithmen zurück. Das Marketing des Unternehmens rühmt sich mit „Entdeckung“, aber das ist nicht die Art von aufregender, fehleranfälliger Abenteuer, auf die ich mich früher eingelassen habe. Ich habe in der Vergangenheit Alben gekauft, nur weil mir das Cover gefiel, und oft waren sie schlecht. In Ordnung.
Aber dann war da die Zeit, Jahre zurück, als ich aus einer Laune heraus zu einer experimentellen japanischen Musiknacht im Osten Londons ging, voller Künstler, von denen ich noch nie gehört hatte, und mein Geist von einer Untergrundszene gebogen wurde, die ich nie gekannt hatte. Ich liebte es. Spotify hingegen führt uns auf einen zögerlichen, berechneten, langweiligen Spaziergang. Es ist letztendlich nichts weiter als ein Trick, um das Kundenengagement zu maximieren.
Ich bin sicher, dass ich nicht der einzige bin, der verführt wurde. Das Leben hat viele Möglichkeiten, uns von einem aktiven Engagement für unsere Leidenschaften abzubringen, und die Algorithmen sind bereit, die Dinge zu beschleunigen. Aber wenn du das Streaming nicht aufgeben möchtest, gibt es Schritte, die du unternehmen kannst.
Tatsächlich hat Spotify einige ausgezeichnete von Menschen erstellte Playlists – suche sie heraus. Und erinnere dich an die Welt außerhalb der App. Der Mitarbeiter deines örtlichen Plattenladens wird sein Lieblingsalbum des Jahres haben – frag ihn danach. Musikveranstaltungsorte veranstalten immer noch Konzerte – geh und sieh dir jemanden an, von dem du noch nie gehört hast. Das Radio existiert immer noch – höre zu.
Ich habe all diese Dinge in den letzten Monaten ausprobiert, und nachdem ich die Band Chat Pile in einer unabhängigen Radiosendung früher in diesem Jahr gehört habe, bin ich von dem Genre des Noise-Rock elektrisiert worden. Es ist aggressive, verstörende, brillante Musik – nicht die Art von Musik, die ich früher mochte, und sicherlich nicht etwas, das jemals in mein Spotify-Steckloch gesteckt worden wäre.
Vielleicht machst du bereits all diese Dinge, um deinen Horizont zu erweitern, und ich verstehe, dass sie wie die peinlich offensichtlichen Vorschläge eines von Algorithmen geplagten Narren erscheinen mögen. Aber für mich waren sie leise revolutionär.