„Ich lese keine Bücher, die buchstäblich sind“, sagt Abra, 49, aus Arizona. „Ich lese Literatur nicht als Selbsthilfe.“ Aber wir sprechen über All Fours, den zweiten Roman der amerikanischen Künstlerin und Autorin Miranda July, der dieses Jahr herauskam, und die Art und Weise, wie er ihr Leben veränderte. Die New York Times nannte es „den ersten großen Perimenopause-Roman“ und „das Gesprächsthema jedes Gruppenchats“, der „ein Flüsternetzwerk von Frauen in Fantasien über Sehnsucht und Freiheit auslöste“. Dies ist ein Roman, der Frauen dazu brachte, ihr Leben auf den Kopf zu stellen; jede Buchgruppe hatte eine Freundin einer Freundin, deren Leben bis in seine Grundfesten erschüttert worden war.
Wenn Sie das Buch nicht gelesen haben, kann die Handlung folgendermaßen zusammengefasst werden: Eine Künstlerin – Ehefrau eines Guten, Mutter eines Unter-10-Jährigen – macht sich auf eine Reise und wird von einem Tänzer abgelenkt. Sie zieht in ein Motelzimmer, um in seiner Nähe zu bleiben, und gestaltet es mit opulenten Stoffen um. Sie kann nicht schlafen, kann nicht denken, kann definitiv nicht nach Hause gehen, von Sehnsucht gequält. Die libidinöse Intensität dessen, was später als perimenopausaler Effekt beschrieben wird, ist magisch. Das hatte ich noch nie auf einer Seite gesehen.
„Die Ehe ist nicht die einzige Institution, die bereit ist, uns abzulehnen“… All Fours-Enthusiastin Abra. Foto: Joanna Ramirez
Zu Beginn würden Online-Rezensenten recht elliptisch auf seinen Einfluss verweisen: „Dieses Buch war ein Leuchtturm, der mich nach Hause gerufen hat“; „Dieses Buch hat mich irgendwie in eine mentale Krise gestürzt“; „Das war ein Stickstoffdynamit, das sich als Buch tarnte.“ Ich denke, wenn Sie Ihr Leben auf den Kopf stellen, möchten Sie nicht unbedingt dem ganzen Internet davon erzählen. Andere Rezensionen waren lautstark wütend. Manchmal lag das daran, dass es so explizit war: „Dieses Buch hat mich ickig fühlen lassen. Superduper unangenehm und übel. Es ist extrem sexuell, grafisch, ordinär und verstörend.“ Aber andere Male konnte man eine vibrierende, viel grundlegendere moralische Wut spüren: Wie konnte die Protagonistin auf ihre Sehnsucht handeln, ohne an die Konsequenzen zu denken? Wie konnte sie ihr glückliches Zuhause zerstören, ohne zu realisieren, dass ihre Handlungen andere beeinflussten? Die Wut war faszinierend – die Leser reagierten nicht wie auf eine Figur, sondern als ob es ein Handbuch wäre, dem sie folgen sollten. Die Autorin wollte, dass sie ihre Liebsten für einen Blick auf eine fremde Brust verkaufen, und wirklich, wie konnte sie es wagen? Die Hasser waren fast mehr gefangen als die Fans.
Dann startete July zu Beginn dieses Monats eine All Fours-Diskussionsrunde auf Substack, die zu einem Treffpunkt für Frauen wurde, die ihr Leben auf den Kopf stellten. Sie haben nicht alle sich scheiden lassen – Abra wechselte zu einem viel weniger gut bezahlten, aber erfüllenderen Job. „Die Ehe ist nicht die einzige Institution, die bereit ist, uns abzulehnen“, sagt sie.
„Ich habe mich sexuell noch nicht erforscht“… Lauren sagt, der Roman habe Fragen zu ethischer Nicht-Monogamie aufgeworfen. Foto: Christa Holka
Imogen (nicht ihr richtiger Name), 40, ist Fotografin und lebt in einem sehr konservativen Teil der USA. „Ich habe das Buch zum ersten Mal im September gelesen. Es ist hier bei mir“, sagt sie und hält es mir im Videochat entgegen. „Es ist mein Bibel.“ Imogen wuchs in einem strengen, evangelikalen Haushalt auf und heiratete mit 21. „In der Gegend, aus der ich komme, fühlt man sich etwas verrückt, wenn man etwas anderes als das normale Leben will.“ Sie hatte sich seit einem Jahrzehnt von ihrem Glauben gelöst und brach schließlich nach Covid mit ihrer Kirche. Sie und ihr Ehemann haben zwei Kinder unter 10 Jahren, und sie fühlte: „Ich habe nie die Zeit gehabt, um herauszufinden, wer ich bin.“
Als sie All Fours las, beschrieb es ihre Gefühle so genau, dass sie versuchte, ihren Ehemann dazu zu bringen, es zu lesen. „Er ist nicht wirklich ein Leser, also war es unangenehm… Ich denke, dass mein plötzlicher Wandel ihm wehtat, und seine Antwort war: ‚Ich möchte wirklich nicht verstehen, ich brauche, dass du mich zuerst verstehst.‘ Das verstehe ich.“
Aber sie verstand auch, dass sie sich von ihrem Ehemann trennen wollte. „Wir befinden uns in den Anfangsstadien des Auseinandergehens. Es ist eine große, beängstigende Sache. Keine Frau in meiner Familie wurde jemals geschieden. Es ist schwer. Man fühlt sich an einem Tag stark und mächtig und am nächsten Tag kann man nicht essen. Jede Frau, die diese Transformation durchmacht, wird verloren sein, wenn sie keine Gemeinschaft anderer Frauen hat.“
Lauren, 41, ist eine Tanzkuratorin, die in London lebt. Ihre dreijährige Beziehung endete kurz nach dem Lesen von All Fours, „aus anderen Gründen“. Aber es hatte hartnäckige Fragen zu Sex und ethischer Nicht-Monogamie aufgeworfen: „Ich bin erst mit 33 Jahren herausgekommen. Ich habe mich sexuell noch nicht erforscht. Ich habe eine neue Beziehung begonnen, die sexuell viel mehr Raum einnimmt. Ich schätze wirklich den Wert dieser zarten Verbindung, aber auch die Wildheit, die damit einhergeht.“
Für Lilly, die in ihren 20ern ist, war All Fours nicht ihre erste Berührung mit Nicht-Monogamie. „Besonders in LA zu leben, fühlt es sich in jedem Gesprächsthema an“, sagt sie. „Ich kenne so viele Leute, die damit experimentieren. Aber Miranda July, älter und cool, macht es viel legitimer und weniger wie eine Gruppe meiner Altersgenossen, die versuchen, Woodstock zu machen.“ Außerdem geht es in dem Buch nicht wirklich darum, ob man polyamorös sein soll; vielmehr, ob eine Frau, die sich von einem Partner trennt, der „in vielerlei Hinsicht perfekt ist“, einfach zu radikal ist, um es zu ertragen. Wie Imogen versuchte auch Lilly, ihren Partner dazu zu bringen, es zu lesen. Er hörte sich das Hörbuch an, „mit doppelter Geschwindigkeit, wahrscheinlich. Und er sagte: ‚Ich liebte dieses Buch, aber vieles daran beunruhigt mich.‘ Und dann haben wir es praktisch in dieser Woche beendet.“ Sie ist vor ein paar Wochen in eine neue Wohnung gezogen und das erste, was sie gekauft hat, genau wie die Protagonistin von All Fours, „war eine rosa Tagesdecke für mein Bett.“
Die Suche nach der Wahrheit, sagt Imogen, „ist schwer. Ich weiß nicht, ob Miranda July verantwortlich sein möchte, dass viele Menschen ihr Leben auf den Kopf stellen. Im Moment befinde ich mich wirklich im beängstigenden, ängstlichen Teil, aber man muss den Kopf hochhalten und wissen, dass am Ende, wenn man zurückblickt, jeder sein authentischstes Leben leben muss.“