Gustav Parker Hibbett ist ein schwarzer Dichter, Essayist und MFA-Abbrecher. Sie sind in New Mexico aufgewachsen und verfolgen derzeit einen Doktortitel an der Trinity College Dublin. Sie sind Finalistin des Djanikian Scholars 2024 und Stipendiatin der Obsidian Foundation 2023, und ihre Arbeit ist in LitHub, Guernica, London Magazine, vierzehn Gedichten, The Hopkins Review, Poetry Ireland Review, The Stinging Fly und anderswo erschienen oder steht noch aus. Ihre Debüt-Gedichtsammlung „High Jump as Icarus Story“ (Banshee Press) wurde für den T.S. Eliot Prize 2024 nominiert.
Herzlichen Glückwunsch zur Nominierung für den T.S. Eliot Prize. Was war der lohnendste Aspekt dieser Anerkennung?
Der lohnendste Aspekt war für mich die Veränderung meines Selbstbewusstseins. Nicht dass ich plötzlich das Gefühl habe, ein wirklich guter Schriftsteller zu sein, aber jetzt gibt es dieses Sicherheitsnetz unter mir, das vorher nicht da war. Ich kann sehen, dass die Schreibarbeit, die ich in Zukunft produziere, mehr vom Zweifel profitiert, und die Idee davon ist wirklich ermutigend. Es wird so viel weniger Kopfraum verwendet, um zu versuchen zu beweisen, dass ich es verdient habe, Raum auf der Seite einzunehmen, mit dem viele aufstrebende Schriftsteller kämpfen. Es fühlt sich wie ein wirklich schönes Geschenk an, mit etwas davon in eine Karriere voranzukommen.
Ihre Gedichtsammlung bietet den Lesern viele Lektionen, vom Neuerfinden mythischer Figuren wie Ikarus bis zur Kritik an gesellschaftlichen Erwartungen. Was haben Sie durch den Prozess des Schaffens von „High Jump as Icarus Story“ gelernt?
Ich denke, das Hauptproblem war, sich mit Sprache als diesem unvollkommenen Mittel auseinanderzusetzen, Erfahrung zu erfassen oder zu beschreiben. Es ist wie eine selbsttragende Brücke, die Sie ins Dunkle hinaus verlängern und die unweigerlich zusammenbricht. Gedichte, mehr als andere Formen, befinden sich in dem Moment des Zusammenbruchs, in dem diese Brücke einstürzt und die Sprache anfängt, auseinanderzufallen.
Ich denke, das Thema oder die Besessenheit eines Gedichts muss zwangsläufig anders sein als das eines Essays oder einer Kurzgeschichte. Da dies meine erste Sammlung war, habe ich viel darüber gelernt, was Poesie halten kann und was nicht. Ich habe das jetzt in meinem Körper gespürt – vielleicht weniger intellektuell, aber ich spüre es in meinem Körper. Ich weiß jetzt, wie sich ein gutes Gedicht anfühlen sollte, wie sich eine gute Idee für ein Gedicht anfühlt.
Ich habe über die Grenzen der Sprache nachgedacht und mich dabei wohler gefühlt, in dieser Form zu schreiben. Es ist dieser seltsame Tanz, bei dem ich sowohl besser darin bin, auszudrücken, was ich ausdrücken möchte, als auch schlechter, weil ich (je komfortabler ich werde) mich darauf verlassen habe, auf die Sprache zu setzen, anstatt so hart zu versuchen, das zu berühren, was dahinter liegt.
Beim Schreiben über Musiker wie Lianne La Havas oder literarische Charaktere wie Othello finden Sie sich aktiv wiederkehrend in diesen Kunstwerken als Teil Ihres kreativen Prozesses? Oder ist Ihre Verbindung zu ihnen eher intuitiv?
Es ist ein bisschen von beidem, weil bei jedem kreativen Prozess ein Element des Treffens des Kunstwerks und des Erfassens seines Geistes und dann einen Schritt darüber hinausgeht, es mit einem Teil von sich selbst zu vermischen.
In diesen speziellen Fällen war es ein sehr persönlicher Prozess. Das Lianne La Havas-Gedicht entstand aus einem Traum, in dem ich „Ghost“ mit ihr sang und gut singen konnte. Als ich aufwachte, gab es diesen scharfen Kontrast, als hätte ich etwas verloren, und ich dachte, oh mein Gott, warum hat sich das so gut angefühlt? Ich fing an zu denken, warum ist das so intim, emotional wichtig für mich?
Andere Gedichte entstanden aus dem Eintauchen in eine Idee akademisch. Ich schrieb das Othello-Gedicht, während ich an einem PhD-Essay über Blackface und Aufführungen von Othello arbeitete. Ich las wissenschaftliche Arbeiten und hatte gerade Jason Allen-Paisants Sammlung gelesen, also dachte ich viel über Shakespeares schwarze Charaktere und darüber nach, was wir über sie wissen können. Bei Othello gibt es eine Schicht, die Sie nicht passieren können – das wahre Herz dieses Charakters ist vielleicht verdeckt oder zur Seite gerückt, vom Blick, in dem er dargestellt ist, ertränkt oder versteckt. Ich fand es interessant, das spielerisch anzugehen, mich zu fragen, was wäre, wenn Othello beispielsweise ein angehender Singer-Songwriter wäre.
Athletik und Kunst werden oft als unterschiedliche Welten wahrgenommen, aber in Ihren Schriften fühlen sie sich offensichtlich miteinander verbunden an – ich denke an die Zeile „Ich war ein Künstler / über der Latte“. Was zieht Sie dazu, die Überschneidung zwischen diesen beiden Bereichen zu erforschen?
Ich denke, Schreiben, speziell Poesie, und Hochsprung sind seltsamerweise ziemlich ähnlich. Beide sind kompakt und iterativ, beide wirklich besorgt über die Feinheiten der Form. Beide befassen sich mit einer Art unvermeidlichem Scheitern. Beim Hochsprung kommst du immer auf der Matte runter. Es geht nie darum, dauerhaft zu fliegen – du versuchst nur, die Grenzen dessen zu verschieben, wie die Schwerkraft dich hält. Ein Gedicht fühlt sich auch so an.
Für beide Disziplinen denke ich, dass mein Körper wusste, was zu tun war, durch Muskelgedächtnis mehr als ich es hätte artikulieren können. Beim Hochsprung war so viel von meinem Training durch Iterationen, durch Brücken, durch das Halten meines Körpers in dieser Form, oder durch das Ansehen des Form anderer auf YouTube, in der Hoffnung, dass mein Unterbewusstsein es irgendwie ins Dasein bringen würde.
Ähnlich wie bei der Poesie versuchen Sie oft, Dinge jenseits der Sprache zu berühren. Der einzige Sinn, dem Sie vertrauen können, ist der Sinn, der über die Sprache hinausgeht – die Teile Ihres Gehirns, die emotional vor der Sprache oder vor der Sprache fähig sind, zu spüren. Beide Praktiken sind fast spirituell, sie stoßen auf dieses große Unbekannte, das dem Göttlichen oder Erhabenen ähnelt. Wie Disziplinen wie Mathematik und Physik gibt es eine Ehrfurcht vor dem Unbekannten.
In Zeiten anhaltender Diskussionen um Geschlecht und sportliche Leistungsfähigkeit – wo trans-, nicht-binäre und queere Athleten oft untersucht und ausgeschlossen werden – bietet Ihre Arbeit eine reiche, nuancierte Erkundung des Sports als Ort der Einschränkung und als Möglichkeit zur Selbstfindung und Befreiung. Welche Perspektive zu Geschlecht und Sport hoffen Sie, dass Ihre Leser aus dieser Sammlung gewinnen werden?
Mein Körper als Queere oder Nicht-Binäre und dieser Körper im Sport waren einfach ich – also in vielerlei Hinsicht war es persönlich, bevor es politisch war. Ich denke, das stimmt damit überein, wie jeder Sport betrachtet, auch wenn Ihr Körper inhärent politisch oder politisiert ist. Seltsamerweise, zu einer Zeit in meinem Leben, in der ich mich in jedem anderen Bereich so eingeschränkt fühlte, war Hochsprung der Ort, an dem ich mich von dieser Einschränkung befreien konnte und auf dieser persönlichen Ebene verbinden konnte, in der ich nicht über das Politische nachdachte. Es geht um die persönliche Beziehung zum Sport, bevor es überhaupt politisch wird.
Es gibt auch das Gefühl, dass Sichtbarkeit sehr wichtig ist, dass marginalisierte Körper im Sport diese politische Resonanz haben können, die wertvoll sein kann. So viele Bürgerrechtsmomente im 20. Jahrhundert sind mit dem Sport verbunden – wie Carlos und Smith bei den Olympischen Spielen 1968 mit den schwarzen Handschuhen oder Jesse Owens 1936 – und wir sehen derzeit einen dramatischen Anstieg der Zuschauerzahlen bei Frauensportarten. Wir haben bereits eine Reihe von offenen nicht-binären und trans-Athleten, die antreten (wie Nikki Hiltz bei den letzten Olympischen Spielen oder Laurel Hubbard 2020 oder Layshia Clarendon bei den Minnesota Lynx), und ich freue mich darauf, in den kommenden Jahren mehr zu sehen. Menschen in diesen Momenten können von realer Bedeutung für den Fortschritt sein, die öffentliche Meinung in Richtung Akzeptanz zu bewegen.
Ich habe darüber nachgedacht, warum das so gut funktioniert, dieser politische Bezug zu Körpern und Sport, insbesondere um Schwarzsein, aber auch um Transidentität und Queerness. Sportarten sind, denke ich, hauptsächlich über Schönheit. Sie machen Körper schön, lassen Menschen sich zuerst schön fühlen. Dann können andere diese Schönheit sehen. Wie Elaine Scarry schreibt, ist Schönheit von Natur aus beispiellos – jedes Mal, wenn wir ein schönes Objekt begegnen, können wir keinen Präzedenzfall dafür finden, weil es aus unseren Kategorien ausbricht. Wenn Zuschauer einen queeren, trans- oder schwarzen Körper als schön empfinden, bricht es sie aus der Kategorie heraus, in die sie sie sonst gesteckt hätten.
Das Gedicht „Selbstporträt als Form anderer Springer“ untersucht drei verschiedene Ansätze zur Perfektion durch die Springer Ukhov, Holm und Sotomayor. Wie manifestiert sich die Verfolgung der Perfektion in Ihrem eigenen Leben?
Ich habe dieses Gedicht wirklich genossen, weil ich denke, dass all diese Beziehungen zur Perfektion in unterschiedlicher Weise meine waren. Jahrelang fühlte ich mich in der Art eingeschränkt, die ich vielleicht auf Holms Sprung projiziere – er ist berühmt einer der kürzesten Hochspringer, die jemals so erfolgreich waren wie er. Wenn man ihm beim Springen zusieht, gibt es kein einziges – oder besser, kein Joule – verschwendete Energie. Alles ist zweckmäßig. Ich konnte mich mit dieser Idee identifizieren, sehr eng innerhalb von Grenzen arbeiten zu müssen, wo die Einsätze hoch sind und man jede Art von Leistung maximieren muss.
Mit Sotomayor ist es musikalisch, wenn man ihm beim Springen zusieht – man hält den Atem an, bis er landet. Es ist bedeutsam. Damit habe ich mich immer verbunden gefühlt. Und Ukhov ist eine umstrittene Figur aufgrund des Doping-Skandals und der Zeit, als er betrunken zu einem Wettkampf kam. Aber etwas, das ich immer in seinem Springen sah, war diese zarte Präzision. Er schwelgt in seiner Form auf eine Weise, die ic…
