Es war März 2022 und Joshua Oppenheimer wartete am Flughafen Kopenhagen auf den jungen Mann, der für ein paar Wochen bei ihm bleiben würde. Oppenheimer, der zwei verheerende Oscar-nominierte Dokumentarfilme über den indonesischen Völkermord von 1965, The Act of Killing und The Look of Silence, gedreht hatte, arbeitete eng mit dem russischen Kameramann Mikhail Krichman zusammen. Er bereitete sich nun darauf vor, The End zu drehen, ein gewagtes Musical über die letzte Familie auf der Erde, die sich nach einer klimabedingten Apokalypse, an der sie beteiligt waren, in ihrem Bunker versteckt. Und Mikhail’s 22-jähriger Sohn Vlad reiste nach Kopenhagen, um an einem Workshop teilzunehmen, der sich mit den Herausforderungen von The End befasste, der teilweise in deutschen und italienischen Salzminen gedreht werden sollte.
Oppenheimer hatte Vlad zuvor nie getroffen, obwohl er von seiner Lebensfreude und ansteckenden guten Laune wusste. Aber der junge Mann, der an diesem Tag am Flughafen ankam, nachdem er aus Moskau angekommen war, machte einen ganz anderen Eindruck. „Er sah schrecklich aus“, erinnert sich der Regisseur. „Er war blass. Er stotterte. Er war traumatisiert. Es war wirklich herzzerreißend. Ich fragte ihn: ‚Was ist los?‘ Er sagte: ‚Ich kann nicht zurück.'“
Auf jeder Ebene lügen die Menschen in Russland einander an – in den Fabriken, in der Regierung, auf den Straßen.
Nach Rücksprache mit einem Anwalt wurde entschieden, dass Vlad Asyl in Dänemark beantragen sollte. „Du hast jemanden eingeladen, an einem Workshop teilzunehmen“, sagt Oppenheimer, „und plötzlich bringst du ihn in ein Flüchtlingslager.“ Vom Lager in Kopenhagen wurde Vlad in ein anderes Lager in Jütland, Westdänemark, verlegt, wo er die nächsten sechs Monate verbrachte. „Vlad war von Anfang an klar. Er sagte: ‚Wenn das der einzige Weg ist, wie ich nicht nach Russland zurückkehren kann, dann muss ich es tun.'“
Oppenheimer spricht per Video aus einer Hütte in Norwegen. Neben mir in einem Londoner Büro sitzt Mikhail, oder Misha, wie ihn seine Freunde nennen. Obwohl er Oppenheimer diese Geschichte schon einmal erzählt hat, runzelt er besorgt die Stirn und durchlebt die Qual seines Sohnes erneut. Es war schließlich Mikhail, der Vlad zum Flughafen in Moskau für den 2-Uhr-Flug nach Kopenhagen begleitete und aus der Ferne beobachtete, wie Vlad die Passkontrolle passierte. „Als er durchkam“, sagt er, „atmete ich wieder auf.“
Gegen jede Erwartung bemerkte niemand, dass Vlad das Land verließ, um einem Einsatz in der Ukraine zu entgehen, in die Russland nur zwei Wochen zuvor eingedrungen war. Das System war immer noch im Chaos, und es lag im Ermessen der Beamten, zusätzliche Fragen zu stellen. Bald würde das nicht mehr der Fall sein. Wären Vlad und Mikhail noch in Russland, wären sie festgehalten worden – und zweifellos im Gefängnis. Es wurde letzten Monat vom Organized Crime and Corruption Reporting Project festgestellt, dass sie vom Innenministerium als Extremisten gelistet sind, weil sie den verstorbenen Oppositionsführer Alexei Nawalny unterstützt haben.
Vlad ist jetzt ein Flüchtling. „Ich wusste nicht wirklich, was ‚Flüchtling‘ bedeutet, oder wie jemand einer wird“, sagt er mir aus Dänemark. „Dann habe ich mich beworben und es wurde mein Leben.“ Er wartet darauf zu erfahren, ob er bleiben darf. Sein erster Asylantrag wurde letzten Herbst abgelehnt. Sein letzter Versuch wird diese Woche gehört.
Mehrere Jahre lang versuchte Vlad, dem Wehrdienst zu entgehen, indem er ein unauffälliges Leben in dem Haus führte, das er mit seinen Eltern und seinem jüngeren Bruder teilte. „Manchmal kamen Leute vom Militäramt“, erklärt er. „Oder es waren die Polizei. Meine ganze Familie geriet in diesen mobilisierten Zustand, in dem wir das Licht ausschalteten und nicht mehr auf die Tür oder das Telefon für jemanden antworteten, den wir nicht kannten.“
Aber die Zeit wurde knapp. Ende 2021 hatte der Druck auf Vlad zugenommen. Er wurde nun mit zwei Jahren Gefängnis bedroht, wenn er dem Militärdienst nicht zustimmen würde. Nach dem vollständigen Einmarsch Russlands in die Ukraine im Februar 2022 eskalierte die Situation. „Damals wusste ich nichts von der Möglichkeit des Asyls“, sagt er. „Ich wusste nur, dass ich wegkommen musste.“ Selbst wenn seine mütterliche Familie nicht aus der Ukraine stammte und nicht ständig in ihrem Zuhause in Kiew bombardiert wurde, hätte er sich immer noch geweigert, sich anzuschließen. „Als Pazifist hätte ich niemals kämpfen können, geschweige denn in einem illegalen Krieg gegen die Familie meiner Mutter und das souveräne Volk der Ukraine.“
Kurz nach Vlads Flucht spürte Mikhail, dass er und der Rest der Familie auch gehen sollten. Waren sie aktiv in Gefahr? „Es ist mehr unbewusst als das“, sagt er. „Es ist wie eine Erinnerung aus deinem Bauch, deinen Wurzeln, deinem Blut. Du fängst an, dich an das zu erinnern, was du über die Menschen gelesen hast, die Russland nach der Revolution verlassen haben.“
Mit der Hilfe von Freunden, darunter der Regisseur, der unter ihnen war, erwog Mikhail die Möglichkeiten. Viele seiner ehemaligen Kollegen waren bereits geflohen. Einer von ihnen, sein ukrainischer Produzent Alexander Rodnjanski, wurde im vergangenen Oktober in Abwesenheit vor Gericht gestellt, weil er sich gegen die Invasion ausgesprochen hatte. Er wurde zu acht Jahren und acht Monaten Gefängnis verurteilt. „Wir sind alle auf der ganzen Welt verstreut“, sagt Mikhail bedrückt.
Die Umsiedlung nach London von Mikhail, seiner Frau und ihrem jüngeren Sohn, der 15 Jahre alt ist, wurde durch ein globales Talentvisum ermöglicht, das für Personen in den Bereichen Kunst, Wissenschaft oder digitale Technologie verfügbar ist. Mikhail’s Antrag wurde von Branchenvertretern wie Tilda Swinton, einem der Stars von The End, unterstützt. Während sie auf die Genehmigung dieses Visums warteten, schliefen Mikhail und seine Familie auf den Sofas und in den Gästezimmern von Freunden, darunter Oppenheimer. Während dieser Umwälzungen bot die Filmproduktion einen Weg, sowohl über seine eigene Situation nachzudenken als auch ihr zu entfliehen. „Die Arbeit hielt mich bei Verstand“, sagt er.
Es ist unvermeidlich, dass es in seiner Arbeit mit Regisseur Andrei Swaginzew Parallelen zu seinem eigenen Leben gibt, da so viel davon eine Kritik an der modernen russischen Gesellschaft ist. Ihr Film Elena aus dem Jahr 2011 beinhaltet sogar einen jungen Mann, dessen Vater versucht, ihm zu helfen, dem Militärdienst zu entgehen, wenn auch auf fragwürdige Weise. (In diesem Fall führen die Ereignisse zu Mord.)
Die beiden Projekte, die Mikhail während der Jahre der Zerstreuung seiner Familie drehte, erwiesen sich ebenfalls als unheimlich relevant. The End – dem er sich 2018 anschloss, aber erst 2023 gedreht wurde, aufgrund von Covid und einem umfangreichen Entwicklungsprozess – handelt davon, „wie Selbsttäuschung unsere Fähigkeit zu lieben untergräbt“, so Oppenheimer. Mikhail erkannte schnell Resonanzen in den Charakteren des Films, deren Lügen und Illusionen zu ihrem eigenen Untergang geführt haben.
„Wir haben in unserer Gesellschaft ein Desaster und eine Entmenschlichung, weil wir die schrecklichen Fehler nicht aufgearbeitet haben, die Russland in der Vergangenheit durchlebt hat“, sagt er. Oppenheimer fügt hinzu: „Das hast du oft über The End gesagt. Dass Russland wie die Kultur im Bunker ist.“
„Ja“, stimmt Mikhail zu. „Die Lüge der Familie spiegelt die Lügen in der Gesellschaft wider. Auf jeder Ebene lügen die Menschen einander an. In den Fabriken, in der Regierung, auf den Straßen – überall.“
„Das könnte mein Sohn sein“… Vermiglio.
Als die Produktion von The End im Sommer 2023 abgeschlossen war, stand Mikhail vor dem Problem, was als Nächstes zu tun sei. „Am letzten Tag kam ich mit dem Aufzug aus dem 800 Meter unter der Erde liegenden Sonderhausener Bergwerk in dieses blendende Sonnenlicht. Und ich fragte mich: ‚Was nun?‘ Er wurde eingeladen, nach Norditalien zu gehen, um Vermiglio, ein Kriegsdrama unter der Regie von Maura Delpero, zu drehen. „Ich wusste, dass ich es annehmen musste, um weiterzumachen. Um mich zu stimulieren und bei Verstand zu bleiben.“ In seiner Geschichte über einen Deserteur und die ländliche Gemeinschaft, die ihn aufnimmt, bietet der Film, der derzeit für einen Oscar in der Vorauswahl steht, einen Spiegel für Vlads Situation.
„Man könnte meinen älteren Sohn einen Deserteur nennen, weil er nicht kämpfen will“, sagt Mikhail. „In Vermiglio gibt es einen Konflikt zwischen den Menschen, die den Deserteur willkommen heißen, und anderen, die sagen: ‚Verräter!‘ Wenn du fünfmal pro Nacht aufwachst und dein Gehirn versucht, deine Probleme zu verarbeiten, dann wird auf magische Weise alles mit dem verbunden, was dir am Herzen liegt. Aber als wir Vermiglio in den Bergen drehten, dachte ich an die Deserteure, die nicht kämpfen wollten. Ich kann nicht loswerden, dass das mein Sohn sein könnte, wenn er eingezogen würde.“
Sorglose Tage sind für Mikhail und seine Familie Vergangenheit, aber diese Woche wird besonders belastend sein. Die Entscheidung über Vlads Berufung steht unmittelbar bevor, und Mikhail ist verständlicherweise besorgt. Während unseres Gesprächs bricht er an einer Stelle zusammen. Auch Vlad ist sichtlich aufgeregt, sein Gesicht von Sorgen gezeichnet. Doch trotz allem bleibt der junge Mann trotzig. „Russland“, sagt er, „tötet unschuldige Menschen, ermordet demokratische Führer wie Nawalny und bedroht die Freiheiten auf der ganzen Welt. Solange dies weitergeht, werde ich stolz darauf sein, als Extremist gelistet zu sein, der sich gegen Wladimir Putin und seinen kriminellen Staat stellt.“
Vermiglio startet am 17. Januar in den Kinos. The End wird später in diesem Jahr veröffentlicht.