Im November 2022, ein Jahr nach Beginn einer 11-jährigen Gefängnisstrafe wegen Waffenbesitzes, hing der Birminghamer Rapper Marnz Malone während der „Sosh“-Zeit, also der Freizeit, mit seinen Freunden auf seinem Flügel ab. Einer von ihnen, ein Boxer, pries die Vorteile des Fitnesstrainings und erklärte, wie er eine Übung mit einigen Geräten improvisiert hatte. Malone bemerkte, dass der Mann in der Zelle nebenan großes Interesse zeigte und Fragen stellte. Zu dieser Zeit dachte er wenig darüber nach.
„Wir wussten nicht, dass er dem Mann gezeigt hatte, wie er sich umbringen konnte“, sagt Malone in einem Skype-Anruf. „Es hat so viele von uns traumatisiert.“
Dieses Ereignis inspirierte den 25-jährigen Rapper zu seiner neuesten Single „I Hate January“, die diese Woche erschienen ist. Das Musikvideo zeigt die Perspektiven von zwei jungen Männern, die in ihren Zellen psychische Krisen durchleben, was einen von ihnen dazu bringt, sich das Leben zu nehmen. Am Anfang des Videos wird erklärt, dass im letzten Jahr 88 Selbstmorde im britischen Gefängnissystem registriert wurden, im Durchschnitt einer alle vier Tage.
„Ich fühle mich verantwortlich, den Menschen zu zeigen, was hier wirklich passiert“, sagt Malone (dessen richtiger Name Kimani Shaw ist). „Es ist einfach, auf meine Situation zu schauen und zu denken, dass das Gefängnis schön ist“ – Malone hat alle drei seiner gefeierten Alben aus dem Gefängnis heraus aufgenommen und veröffentlicht, darunter „Tina’s Boy“, das im letzten Jahr Platz 66 in den britischen Albumcharts erreichte. „Oder dass wir es verherrlichen. Aber das ist kein schöner Ort.“
Marnz Malone, auch bekannt als Double M, geht 2025 als einer der meistdiskutierten Rapper im Vereinigten Königreich hervor. Sein Prozess ist bemerkenswert: Er sitzt in seiner Zelle und schreibt raffinierte, schmerzhafte Texte über das Leben, die Liebe und den Tod, immer in Stille – „ohne die Ablenkung von Instrumenten oder das Gefühl, auf eine bestimmte Weise rappen zu müssen … Ich achte darauf, genau niederzuschreiben, wie ich mich fühle“ – und trägt sie dann am Telefon einem vertrauten Kreis von Toningenieuren vor, die sie über schlichte, melancholische Beats legen, bevor sie sie in die Welt entlassen.
Wie das Knistern einer alten Schallplatte, geschärft durch die poetische Kraft seiner Geschichten, haben Malones Zeilen eine analoge Rohheit – und eine immer größer werdende Fangemeinde, darunter Kollegen wie Nines (dessen Album „Malone“ im Jahr 2024 die Charts anführte), Potter Payper und Central Cee. Malone geht präzise und sensibel mit den harten Seiten des Straßen- und Gefängnislebens um, ignoriert den myopischen Nihilismus des Drill – er hat sich aus der problematischen goldenen Ära des Spät-2010er-Genres entwickelt – und das Potenzial des kommerziellen britischen Raps für oberflächlichen Glamour. Er ist ein Rapper für Rapper, und überfüllte Zellen-Freestyle-Videos und Songs wie „Ball 4 U“ oder „Free Dior“, die Freunde intim betrauern und sich bessere Tage wünschen, haben zig Millionen Streams generiert.
„Es ist zwiespältig“, sagt er. „Im Gefängnis zu sein bedeutet, dass ich es aufnehmen kann, Zeit zum Nachdenken habe. Hier drinnen bin ich nicht anders als jeder andere, das hält mich auf dem Boden. Ich könnte 20 Millionen Pfund auf meinem Konto haben, aber ich kann immer noch nur 20 Pfund pro Woche ausgeben. Jeden Tag wird meine Tür zur gleichen Zeit wie bei allen anderen geöffnet; wir alle essen und gehen zur gleichen Zeit ins Fitnessstudio. Aber es ist traurig, weil ich nicht draußen bin, um es vollständig zu erleben. Es gibt Rapper, mit denen ich zusammengearbeitet habe, die ich nicht einmal getroffen habe.“
Seine Liebe zu Worten ist tief verwurzelt. Er wurde in Spanish Town, Jamaika, geboren, und sein Vater starb, als er zwei Jahre alt war; seine Mutter zog nach Newtown, Birmingham, wo Malone später zu ihr stieß (das Foto auf dem Cover von „Tina’s Boy“ zeigt den Moment, in dem sie sich wiederfanden). In der Schule wurde er wegen seines Dialekts gemobbt, also konzentrierte er sich im Englischunterricht, entwickelte bald eine Vorliebe für skurrilen Wortschatz – er nennt „Aglet“, die Hülle am Ende einer Schnürsenkel, als Beispiel – und schrieb seine wirren Gedanken auf Papier, um sie zu ordnen. „Lesen ist eine Flucht. So funktioniert mein Verstand, es kommt natürlich. Ich mag es, Informationen zu haben und Wissen zu haben“, sagt er. Er ist dankbar, dass er Michael Morpurgos Roman „War Horse“ aus dem Jahr 1982 studiert hat, was angesichts des Kriegsmotivs, das sich durch seine Texte zieht (seine erste Mixtape hieß „Trenchfoot“), Sinn macht. Er nennt „Redemption“ von Stan „Tookie“ Williams, dem Gründer der Los Angeleser Gang „Crips“, der 2005 hingerichtet wurde, und „Der Alchimist“ von Paulo Coelho als Bücher, die ihn seit seiner Inhaftierung inspiriert haben.
„I Hate January“ zeigt seinen engen Freund und Mitgefangenen KayMuni und ist so benannt, weil der Monat den Geburtstag von Malones Freund Nasir Patrice markiert, sowie den Tag, an dem er 2020, zwei Wochen vor seinem 18. Geburtstag, ermordet wurde. Es ist die erste Single von seinem vierten Projekt „Sabr“, das am Valentinstag veröffentlicht werden soll.
Das Cover des gefeierten Projekts von Malone aus dem Jahr 2023, „Maktub“ („es ist geschrieben“ auf Arabisch), verwendete eine Cartoon-Version des Mugshots, der aufgenommen und in den Medien verbreitet wurde, nachdem er 2021 nach 20 Messerstichen im Krankenhaus gewesen war, verhaftet und angeklagt worden war: Malone hatte eine Waffe auf rivalisierende Bandenmitglieder gerichtet und wurde wegen des Besitzes einer Schusswaffe mit der Absicht, Leben zu gefährden, schuldig gesprochen. Er sagt, dass das Cover von „Sabr“ dasselbe Porträtstil haben wird, aber ihn so darstellt, wie er jetzt ist. „Die Zeit ist vergangen. Jetzt habe ich einen Bart und Narben im Gesicht“, sagt er und fügt hinzu, dass Sabr „Geduld“ oder „Durchhaltevermögen“ auf Arabisch bedeutet (seine Lyrik und sein Branding sind mit islamischen Verweisen gespickt).
Jeder, der an der Erstellung von „I Hate January“ beteiligt ist, „von KayMuni, über den Mann, der das Video gedreht hat, bis hin zum Mann, der es gemixt und gemastert hat, hat persönliche Erfahrungen mit Selbstmord“, erklärt Malone. Als ich frage, warum Selbstmorde in britischen Gefängnissen so verbreitet sind, bittet er darum, einige Worte eines seiner Freunde vorzulesen, der seit 19 Jahren im Gefängnis sitzt. „Ich muss sicherstellen, dass das gehört wird – denn wenn ich es nicht tue, wer dann?“
Das von ihm vorgelesene Stück wettert überzeugend gegen den Mangel an psychischer Unterstützung in Gefängnissen, den normalisierten Drogenkonsum und den beengten Raum; die Art und Weise, wie so viele Menschen im Gefängnis von ihrem Unterstützungsnetzwerk außerhalb isoliert werden; und die britische Regierung, wegen ihrer Angst vor den Medien und ihrem Versagen, Rehabilitation anzubieten. Er zitiert den Gefängnis- und Bewährungsombudsmann Adrian Usher, der letzten Sommer einen Appell für einen besseren Zugang zu Telefonen veröffentlichte: „Wenn ich die Umstände eines selbst zugefügten Todes im Gefängnis untersuche, finde ich viel zu oft heraus, dass der Insasse kein Guthaben auf seinem Telefonkonto hatte“, sagte Usher. „Wenn Insassen in ihrer dunkelsten Stunde die Möglichkeit gehabt hätten, einen Freund oder ein Familienmitglied zu kontaktieren, hätten sie eine andere Wahl getroffen?“
Ich frage Marnz, was er tun würde, um die psychische Gesundheit von Gefangenen zu verbessern. Bessere Schulungen für Gefängnisbeamte, antwortet er. „Ich habe eine gute Beziehung zu den Menschen, mit denen ich zusammenleben muss: Offiziere, Gouverneure, wer auch immer. Aber ich denke, sie könnten damit beginnen, sicherzustellen, dass das Personal erkennen kann, wenn jemand leidet, um die Situationen angemessen anzugehen.“
„Das Gefängnis ist kein Ort zur Rehabilitation. Der einzige Grund, warum ich mich rehabilitiert habe, ist die Musik; ohne sie weiß ich nicht, was ich getan hätte. Ich würde wahrscheinlich darüber nachdenken, nach Hause zu gehen, um ein Leben im Verbrechen zu überleben. Nicht alle bekommen die Chance, die ich bekommen habe“, beendet er leidenschaftlich. „Das ist der Grund, warum ich jeden Tag aufwache und mir sage, zwei Dinge zu merken: demütig zu sein und die Mission zu erfüllen. Bis ich hier raus bin, fühle ich, dass meine Rapkarriere noch nicht einmal begonnen hat.“
In Großbritannien und Irland können Sie sich unter der gebührenfreien Nummer 116 123 an Samaritans wenden oder eine E-Mail an [email protected] oder [email protected] senden. In den USA können Sie die National Suicide Prevention Lifeline unter 988 anrufen oder eine SMS senden, auf 988lifeline.org chatten oder HOME an 741741 senden, um mit einem Krisenberater verbunden zu werden. In Australien ist der Krisendienst Lifeline unter 13 11 14 erreichbar. Weitere internationale Hilfetelefone finden Sie unter befrienders.org.