The booklet that comes with Phil Manzanera’s 11-CD box set, 50 Years of Music, contains a page of small ads from a 1971 edition of Melody Maker. Among the ads seeking musicians, there is one from an avant-rock group looking for a guitarist with intriguing qualities. Manzanera applied for the job and, as he explains, this led to his involvement with Roxy Music. Despite not initially getting the job, he eventually joined the band and became part of what he describes as an art collective experiment. This experience, along with his diverse career away from Roxy Music, is highlighted in the box set, showcasing his collaborations with artists like Pink Floyd and Tim Finn, as well as his exploration of psychedelic rock and South American-inspired music. Manzanera’s upbringing in Central and South America influenced his musical style, with his Cuban roots playing a significant role in his creative journey. Away from Roxy Music, he embraced his Latin influences, incorporating them into his solo work. His music often reflects his personal experiences and heritage, showcasing a side of him that was not always apparent during his time with the band. Sicher, Manzaneras karges, von Drum-Machine angetriebenes Instrumentalalbum Primitive Guitars aus dem Jahr 1982 klingt wie eine Reaktion auf die Opulenz und Komplexität des letzten Albums von Roxy Music, Avalon, dessen Entstehung so angespannt war, dass Manzanera nach der anschließenden Tour die Band verließ, indem er Bryan Ferrys Hand schüttelte und die Worte anbot: „Auf Wiedersehen – es war ein großer Druck, mit dir zu arbeiten.“
„Oh, absolut, zu 100%“, nickt er. „Ich verstehe [den Klang von Avalon] jetzt besser, weil Bryan ein feiner Künstler ist und es sein Kunstwerk ist. Aber ich war rebellischer. Ich dachte: Ich mache einfach ein Album mit Drum-Boxen und allerlei Zeug darauf, experimenteller, alles destillierend.“
Keiner seiner Soloarbeiten verkaufte sich in großen Mengen. Gelegentliche Roxy-Reunionen hin oder her, sagt er stolz, dass er seit etwa 1983 „indie“ ist, weil er früh erkannte, dass er „für den Rest meines Lebens um Erlaubnis bitten müsste, Musik zu machen, es sei denn, ich würde die Produktionsmittel erwerben – und da sind wir, mit Verweis auf Marx und Che Guevara“. Dennoch hat sich einiges unerwartet an ein Mainstream-Publikum gewandt, insbesondere als der Titeltrack seines Soloalbums K-Scope von 1978 auf No Church in the Wild, dem Eröffnungstrack des Albums Watch the Throne von Jay-Z und Kanye West aus dem Jahr 2011, gesampelt wurde und anschließend zu einem dreifach platinverkauften Single wurde (er tauchte kürzlich im Trailer zu Gladiator II wieder auf). Er war zuvor von Hip-Hop-Produzenten gesampelt worden – sein Riff aus Roxy Musics Amazona tauchte in den frühen 90ern auf Ice-Ts That’s How I’m Livin‘ auf – aber selbst so war es ein Schock.
Manzanera behauptete, dass er mehr durch die Verwendung des Samples verdient habe als in 50 Jahren Roxy Music, und der Produzent von No Church in the Wild, 88-Keys, fühlte den Drang, ihn backstage zu besuchen und ihn darüber zu informieren, wie er es verwendet hatte. „Er kam zu mir, als ich mit David Gilmour in Radio City in New York spielte, und brachte sein Exemplar von K-Scope mit. Er erzählte mir, dass er sich auf das Samplen von Vinylplatten aus den Jahren 1976 bis 1978 spezialisiert hat; er durchsucht die Kisten in Plattenläden und so hat er es gefunden. Er hat es so stark verlangsamt, dass ich es zuerst nicht erkannt habe, aber das ist das Genie von 88-Keys. Ich gab ihm eine riesige Umarmung und sagte: ‚Mann, ich liebe dich.‘ Es war wie ein Akt Gottes, wie jemand da oben sagt ‚gute Karma – bleib in deiner Spur, sei nett zu den Leuten, entspann dich einfach und die Dinge werden passieren‘.“
Es war, gibt er zu, eine ziemliche Reise. Sein neuestes musikalisches Projekt ist eine Zusammenarbeit mit Roxy’s Andy MacKay und Paul Thompson, das „zu 90% improvisierte Musik“ beinhaltet. Sie spielten letztes Jahr einige kleine Gigs in London und haben vor, die Aufnahmen nächstes Jahr zu veröffentlichen. Er kämpft damit, zu beschreiben, wie es klingt – „improvisiert, aber nicht Jazz … seltsame Klänge, Raum und Textur“ – und erwähnt plötzlich die alte Anzeige im Melody Maker, die all das begann. „Avant-Rock!“ sagt er glücklich. „Wir sind wieder im Avant-Rock-Space. Es hat sich vollständig gedreht. Wir sind wieder im Experimentiergeschäft.“
50 Jahre Musik wird am 1. November veröffentlicht.