Man könnte Halloween als nicht viel mehr als Kinder, die als Geister verkleidet sind, die Süßigkeiten verlangen und klebrige Fingerabdrücke an Türklingeln hinterlassen, abtun. Aber wir alle sind anfällig für die schauerliche Umarmung des Übernatürlichen, zumindest wenn es uns in der verführerischen Gestalt des Gotischen begegnet. Wir scheinen uns nie daran zu satt zu sehen. Tatsächlich könnte es an der Zeit sein, dass wir dieses Idiom als das erkennen, was es ist: der Stil, der nicht stirbt.
Madonna und Kind von Marianne Stokes (1909). Foto: Todd-White Art/Wolverhampton Art Gallery
Das Gotische begann als das architektonische Musterbuch, das die großen mittelalterlichen Kathedralen und Kirchen Europas ausstattete, alles mit Flugbögen und spitzbögen. Aber es geriet nach der Reformation in Ungnade, als es als ein gotteslästerlicher Auswuchs des Papsttums angesehen wurde. Heinrich VIII. plünderte die Kirchen und Klöster, und diese „kahlen, verfallenen Chöre“, wie Shakespeare sie nannte, wurden zum Schauplatz von Geschichten über Sex und Tod und das Okkulte, vom Barden selbst und anderen.
Als das Gotische reif war für eine Neubewertung durch die Romantiker, waren viele seiner historischen Stätten Ruinen – und nichts hätte Wordsworth, Coleridge und Turner mehr erfreut. Die alten Marmore schienen Repositorien des Erhabenen zu sein, einer numinösen Qualität, die starke Gefühle beim Betrachter hervorrufen konnte. Sie waren eine Zuflucht vor dem Lärm des anbrechenden Industriezeitalters. Der erste gotische Roman war Horace Walpoles „Das Schloss von Otranto“, veröffentlicht 1764. Bram Stoker schrieb Dracula, Mary Shelley hauchte Frankensteins Monster Leben ein, und diese und andere gotische Abscheulichkeiten haben die Populärkultur seitdem durchstreift, Blut und Halsbolzen hinter sich herziehend, Heugabeln und Pfähle durch das Herz überlebend, endlos neu erfunden für Nervenkitzel, für Lacher, für Musicals und Cartoons und Kühlschrankmagnete.
Ein Jahrhundert oder so nachdem die romantischen Schriftsteller und Maler das Gotische wiederentdeckt hatten, taten dies auch eine Gruppe, die wir als Pioniere der modernen Kunst betrachten: Van Gogh, Munch, die finnische Künstlerin Helene Schjerfbeck und andere. Zumindest laut den Kuratoren von Gothic Modern. Wie Totengräber auf einem überfüllten Friedhof hoffen sie, mit der Ausstellung neue Wege zu gehen, die im Ateneum in Helsinki, Teil der Finnischen Nationalgalerie, stattfindet.
Anna-Maria von Bonsdorff, Mitkuratorin der Ausstellung, sagt: „Wir zeigen, dass die frühen modernen Künstler nicht nur nach vorne zur Abstraktion und zu Picasso und Matisse und so weiter schauten, sondern auch zurückblickten auf die gotische Kunst der nördlichen Renaissance, auf Maler wie Albrecht Dürer, Lucas Cranach der Ältere und Hans Holbein.“
Scandi noir … Am Totenbett von Edvard Munch (1896). Foto: Finnische Nationalgalerie/Ateneum Kunstmuseum, Sihtola-Sammlung
Für die Künstler vor 100 Jahren brachte das Zeitalter der Maschine soziale Umwälzungen, wachsenden Nationalismus und den Ausbruch des Weltkriegs mit sich, und sie wandten sich dem Gotischen zu, um ihre Unruhe auszudrücken. Mehr als 200 Kunstwerke im Ateneum reichen von Gemälden, Zeichnungen und Drucken bis hin zu Skulpturen und Möbeln. Zu den Schlüsselausstellungsstücken gehören Munchs Die Sonne (1910-13) und Arnold Böcklins Selbstporträt mit dem Tod, der Geige spielt (1872).
Eines der bekanntesten Werke der Ausstellung ist ein Gemälde, das Van Gogh als Student gemacht hat: Es handelt sich um einen Kopf und knochige Schultern eines Skeletts, mit einer glimmenden Zigarette zwischen den Zähnen. Sein mordanter Stolz fühlt sich sehr zeitgenössisch an: Es hätte auch letzte Woche gemacht werden können, vielleicht von Banksy oder Damien Hirst. Es handelt sich um ein außergewöhnliches Leihstück aus dem Van Gogh Museum in Amsterdam, wo es das beliebteste Kunstwerk bei jungen Besuchern ist. Die Kunstgeschichte hat dazu geneigt, Schädel eines Skeletts mit brennender Zigarette (1885-6) als einen juvenilen Witz zu behandeln, sagt Von Bonsdorff. „Aber das erinnert eindeutig an die Totentanz, ein Thema, das von Dürer und Holbein erforscht wurde. Wir wissen aus Van Goghs Briefen an seinen Bruder Theo, dass er sich Holbein ansah und über ihn nachdachte, als er den rauchenden Schädel malte.“
Wachsendes Unbehagen … Der Garten des Todes von Hugo Simberg (1896). Foto: Finnische Nationalgalerie/Ateneum Kunstmuseum
Die Ausstellung legt nahe, dass die Sorgen der Menschen ziemlich ähnlich sind, egal wohin man geht und zu allen Zeiten – wir alle haben einen Termin mit dem ultimativen gotischen Szenendieb, dem Tod, schließlich – aber es gibt bezaubernde lokale Variationen. Der finnische Maler Hugo Simberg zeigt Skelette, die zufrieden damit sind, Topfpflanzen im Garten des Todes (1896) zu pflegen: ein Schrebergarten aus einem Tim Burton Storyboard. Und laut nordischer Folklore ist die Überbringerin schlechter Nachrichten an einen gebeutelten Herd nicht der Sensenmann, sondern eine alte Frau. Mehrere Künstler in der Ausstellung zeigen diese schwarze Witwe, die durch den Schnee stapft, um ihre unwillkommenen Hausbesuche zu machen.
Es ist jedoch nicht alles düster und trostlos, obwohl die Leute natürlich gutes Geld dafür bezahlen, genau das zu sehen. Die Ausstellung ist in Themen wie „erotische Hingabe“, Natur und das Unheimliche und den „Totentanz“ organisiert. Munch steuert mehrere kränkliche, farbsättigte Sexszenen bei. Der Tod in Form von sexuell übertragbaren Krankheiten, die in seiner Zeit oft tödlich waren, ist in diesen Liebesszenen eine unsichtbare Präsenz, die sich Munchs Liebhabern in morbiden Dreierbeziehungen anschließt. Mit dem Grabes- und Sinnlichen, das in diesem einladenden Büfett – oder Voileipapoyta, wie ein kaltes Buffet in Finnland genannt wird – ausgelegt ist, hofft das Ateneum, dass seine Show bei jungen Zuschauern ankommt.
Fiona Sampson, Autorin von Auf der Suche nach Mary Shelley, sagt, dass das Gotische bei jungen Menschen wegen seiner Qualitäten der Übertreibung und Hyperbel resoniert. „Es fühlt sich genug für die Intensität der Emotion an, die wir in diesem Lebensabschnitt haben, bevor – vielleicht – es uns ausgetrieben wird. Das Gotische ist auch subversiv. Es schaut zurück, seitwärts, nach vorne: überall hin, nur nicht hierher. Es artikuliert, wie das Leben beängstigend und unheimlich sein kann. Die millenarische Angst ist das Gefühl, dass die Welt, oder die Welt, wie wir sie kennen, enden wird. Mit der Klimakrise, der Pandemie und den Kriegen gibt es genug, um junge Menschen heute fühlen zu lassen, dass ihre Welt tatsächlich endet.“
Aus der Dunkelheit … Herbstnacht von Theodor Kittelsen (1894–1896). Foto: Andreas Harvik/Künstler: Kittelsen Theodor
Der in Manchester ansässige Akademiker Xavier Aldana Reyes konsumiert gotisches Material mit der Augierigkeit eines Todeswächterkäfers. Er ist Mitpräsident der International Gothic Association, einer Gruppe von Wissenschaftlern, die diesen Aspekt der Populärkultur erforschen, und hat zum Death Studies Podcast beigetragen. Er sagt, dass das Gotische oft als Outsider-Kunst betrachtet wird. „Es wird heute typischerweise mit feministischen, queer- und antirassistischen Botschaften in Verbindung gebracht, besonders in seinen zeitgenössischen Ausprägungen. Weil es die Sprache der Angst spricht, bietet es eine gute Plattform, um die Gewalt der Marginalisierung und Ungleichheit zu erkunden: Es ist fast ein Gemeinplatz geworden, dass Gemeinschaften, die soziale Ungerechtigkeiten erlebt haben, mit dem Schicksal des Monsters sympathisieren können“.
Aldana Reyes‘ Hitliste der aktuellen gotischen Attraktionen umfasst die Romane von Laura Purcell und Sarah Perrys Melmoth. „Oft werden Bücher auf grundlegende Texte wie Frankenstein, Melmoth the Wanderer, Dracula und Daphne du Mauriers Rebecca zurückgreifen“, sagt er. „Im Film könnten wir die kürzlich erschienene Fortsetzung Beetlejuice Beetlejuice und den Demi Moore-Film The Substance hinzufügen, der in gewissem Maße Das Bildnis des Dorian Gray und Die seltsame Geschichte von Dr Jekyll und Mr Hyde durch Körperhorror neu denkt.“
Selbst die neue Filmbiografie über Donald Trump, The Apprentice, wurde von einigen Kritikern als eine weitere Neuauflage der Frankenstein-Geschichte gesehen, wobei Roy Cohn, Trumps Mentor, als der dunkle Genius gilt, der die Starthilfekabel anlegte und sein Monster zum Leben erweckte.
Gotik ist überall, sofort erkennbar und doch unheimlich, wie es jeder Blick auf die menschliche Erfahrung sein sollte, der sich mit dem großen Unbekannten, dem Tod, befasst. Es ist uns sofort verständlich – und endlos kryptisch.
Gothic Modern ist bis zum 26. Januar im Ateneum, Helsinki, zu sehen. Es ist vom 28. Februar bis zum 15. Juni im Nationalmuseum Oslo und vom 19. September bis zum 11. Januar 2026 in der Albertina, Wien.