In On Being Ill schrieb Virginia Woolf: „Den ganzen Tag, die ganze Nacht interveniert der Körper. Er stumpft ab oder schärft, färbt ein oder verfärbt, verwandelt sich im Juni in Wachs, verhärtet sich im Februar zu Talg. Das Wesen im Inneren kann nur durch die beschlagene oder rosige Scheibe blicken; es kann sich nicht vom Körper trennen.“
An einem zweiten Weihnachtstag 2022 in Rom mit seiner italienischen Partnerin Isabella wurde Hanif Kureishi schwindlig, während er am Tisch saß. Er fiel in Ohnmacht, landete auf seinem Nacken und wurde infolgedessen tetraplegisch. Er verbrachte das Jahr 2023 in italienischen und englischen Krankenhäusern, wurde gestoßen, umgestellt und invadiert, während er Nachrichten an seine Fans (diktiert an Isabella und an seinen Sohn Carlo) über sein beliebtes Substack schickte. „Ich werde nie wieder nach Hause zurückkehren. Ich habe jetzt kein Zuhause mehr, kein Zentrum. Ich bin ein Fremder für mich selbst. Ich weiß nicht mehr, wer ich bin. Jemand Neues entsteht.“ Diese Nachrichten wurden nun gesammelt, bearbeitet und zu einem Memoirenband erweitert.
In Druck und auf dem Bildschirm ist Kureishi der Autor vieler unkonventioneller, lustiger Geschichten über Sex, Drogen und das Erwachsenwerden. In „Der Buddha der Vorstadt“ (1990), der den Whitbread-Preis für den besten Erstlingsroman gewann, schrieb er unverblümt über die sexuellen Ambitionen und Entdeckungen eines gemischtrassigen Kindes im London der späten 70er Jahre. Angesichts der Scham, mit der die meisten Immigrantenkinder damals aufgezogen wurden, war Buddha bahnbrechend. Für Kureishi war nichts zu schockierend, und das machte seine Schreibweise so aufregend.
„Shattered“ versichert uns sofort, dass sein roher, aufrichtiger Humor intakt ist. „Mein Kopf wurde an der Seite des Bettes festgeklemmt“, schreibt er früh. „Es schien eine gute Gelegenheit für etwas Besinnung zu sein.“ Während er versucht, mit einer neuen Realität fertigzuwerden, beneidet er die unversehrten Körper um sich herum. Welche Teile von sich wird er behalten können? „Irgendwann könnte ich vielleicht fähig sein, ein wenig Oralsex zu betreiben, und ich hoffe, ich werde es können. Aber im Moment bin ich ein verzweifelter Mann, der versucht, eine Tüte Cashewnüsse nur mit meinen Zähnen und einer Ziegelwand als Unterstützung zu öffnen.“ Oft erweckt er den Eindruck, Isabella zum Lachen bringen zu wollen, um ihr weniger zur Last zu fallen. „Der schlimmste Teil des Tages ist der frühe Abend, wenn Isabella ihren Mantel anzieht und geht. Wenn ich sie durch die Tür gehen sehe, weiß ich, dass ich die Nacht ohne sie überstehen muss, allein.“ Dieser Unterton zu seinem fleißigen Witz ist herzzerreißend.