Séamus Isaac Fey (er/sie) ist ein Trans-Schriftsteller aus Chicago. Derzeit ist er der Poesie-Editor bei Hooligan Magazine und Mitkreativdirektor bei Rock Pocket Productions. Seine Debüt-Poesiesammlung, decompose, ist bei Not a Cult Media erhältlich. Er hat einen Aufsatz, der in der WITCH-Anthologie von Dopamine Press unter der Leitung von Michelle Tea erscheinen wird. Seine Arbeit wurde in der American Poetry Review, Poet Lore, The Offing, Sonora Review und anderen veröffentlicht. Er liebt es, seine Freunde bei Mario Party zu schlagen. Finden Sie ihn online unter @sfeycreates.
Unsere Kultur hat sich mit Séamus getroffen, um über das unberechenbare Leben von Gedichten nach der Veröffentlichung, die Umwandlung von Poesie in Musik und die Bedeutung des Findens von Humor in Verletzlichkeit zu diskutieren.
Decompose ist jetzt seit sieben Monaten in der Welt. Hat dich irgendetwas überrascht, wie Leser die Sammlung interpretieren oder damit verbinden?
Danke für diese Frage. Es ist immer gut, zeitlich nachzusehen. Seit das Buch herausgekommen ist, hat sich die Zeit so seltsam bewegt. Es fühlt sich an wie gestern, aber auch wie vor zehn Jahren. Ich muss sagen, was mich sehr überrascht, ist, wer die Sammlung findet. Ich weiß nicht, ob das nur bei mir so ist oder ob auch andere Dichter so empfinden, aber ich bekomme oft eine Direktnachricht von jemandem, der sagt, er habe mein Buch in einem Buchladen in Albuquerque gefunden, einem Ort, an dem ich noch nie war, und das fühlt sich einfach wild an. Etwas anderes, was mich überrascht – auf eine sehr dankbare Art und Weise, für beide Aussagen, die ich mache – ist, welche Gedichte die Leute lieben. Als Dichter sprechen wir oft darüber, wie das Gedicht, an dem wir zwanzig Stunden lang mühsam arbeiten, nie das ist, das alle lieben; es ist oft das, das du in fünf Minuten schreibst oder das, von dem du es nicht erwartest. In meinem Fall war das mein Gedicht „Ich will dir schreiben, aber ich bin es leid, Bildschirme anzusehen“. Dieses Gedicht wurde auf @poetryisnotaluxury geteilt, Tom Snarksy hat es geteilt… Das könnte mein meistgelesenes Gedicht sein, und von all denen im Buch hätte ich das nie erwartet. Ich habe kein Problem damit – ich meine, ich liebe sie alle gleich. Aber es ist einfach nie etwas, mit dem man rechnen kann. Man kann nie vorhersagen, wie die Dinge die Menschen erreichen werden, oder wo, oder welche Gedichte sie lieben werden. Und das betrachte ich mit so viel Dankbarkeit, denn ich bin so dankbar, dass es in die Hände von irgendjemandem gelangt. Ich finde, dass ich dieses Buch mit geringen Erwartungen und großer Begeisterung angegangen bin.
Wenn du mitten im Schreiben eines Gedichts bist, wie oft berücksichtigst du die Erfahrung des Lesers? Verändert ihre mögliche Interpretation jemals die Art und Weise, wie du ein Stück strukturierst oder ausdrückst?
Weißt du, es gibt zwei Seiten dieser Medaille. Zum einen versuche ich überhaupt nicht über das Publikum nachzudenken, während ich schreibe, denn während ich schreibe, versuche ich einfach, mir selbst aus dem Weg zu gehen. Es gibt ein großartiges Kapitel über das Publikum in Carl Phillips‘ Buch My Trade is Mystery, das ich jedem empfehle, der das hier liest und gerne schreibt. Auf der einen Seite dieser Münze denke ich nicht über das Publikum nach, ich versuche nicht einmal zu editieren, während ich schreibe. Ich konzentriere mich darauf, das Gedicht auf die Seite zu bekommen. Ähnlich fühle ich mich bei Fiktion und Drehbüchern, aber Poesie ist das Genre, mit dem ich am meisten Übung habe, mich während des Schreibens von der Idee eines Publikums zu lösen. Auf der anderen Seite dieser Münze, wenn ich an das Publikum denke, denke ich darüber nach, wie ich ihnen mit einer Fackel oder einer Hand durch das Gedicht helfen kann – das ist mir wichtig. Rückblickend auf Ihre letzte Frage ist der Grund, warum es nicht hilfreich ist, darüber nachzudenken, ob es bei den Menschen Anklang findet oder nicht, weil man es nie weiß. Also ist es hilfreicher, darüber in Bezug auf Klarheit nachzudenken, ob der Leser sich willkommen fühlt in diesem Portal eines Gedichts und ob er folgen kann. Das ist es, worüber ich mehr nachdenke als über alles andere. Aber es wird Zeiten geben, in denen ich eine Zeile schreibe und denke – oh, ich muss diese Phrase von früher wieder hinzufügen, um sicherzustellen, dass die Leser wissen, worüber ich spreche. Das könnte das einzige Mal sein.
Ich mag die Idee wiederholter Worte, um den Leser „mit einer Fackel“ zu führen – ich glaube, dass du das in dieser Sammlung sehr erfolgreich machst. Etwas, das ich besonders an decompose genossen habe, war, wie deine Poesie zwischen Momenten von witzigem Zynismus und tief empfundener Bildsprache wechselt, wobei „Lesben sind anstrengend“ ein perfektes Beispiel bietet. Was interessiert dich an diesem Raum zwischen Ironie und Aufrichtigkeit?
Ich liebe diese Frage! Ich denke, ich lebe im Raum zwischen Ironie und Ernsthaftigkeit. Ich denke, es gibt Hoffnung im Humor. Humor ist, wie ich durch alles komme, wirklich. Im Gedicht „Alle nennen mich ihren Ehemann“ heißt es „Taylor sagt, wenn ich wirklich aufgebracht bin, umgehe ich die Frage und mache viele Witze.“ Und das stimmt. Ich denke, wenn ich kämpfe und wirklich Schmerzen habe, greife ich auf Humor zurück. Im Gedicht „Pop“ gibt es auch die Zeile „wenn du zu einem Lied tanzen und weinen kannst, ist es wahrscheinlich etwas für mich.“ Das ist einfach, wo ich lebe. Es liegt Hoffnung im Humor, und ich benutze ihn als das Licht, das mich vorwärts bringt.
Da du „Pop“ erwähnt hast, muss ich sagen, dass es eines meiner Lieblingsgedichte in der Sammlung ist. Ich finde die unverblümte Freude an Popmusik ein großes grünes Licht.
Weißt du… Das Gefühl, über das ich das Gedicht geschrieben habe, wenn in einer Beziehung jemand dich irgendwie verlegen macht oder etwas an dir selbst hasst… Es ist sehr stark, manchmal fühle ich es immer noch. Es ist, wie es ist – ich liebe manchmal einfach Popmusik!
Ich habe bemerkt, dass die Epigraphe in decompose bell hooks mit Mitski kombinieren, was aufschlussreich wirkt – nehmen Musik und Literatur in deiner Welt der kreativen Inspiration ähnliche Plätze ein, oder siehst du die beiden Kunstformen als unterschiedliche Einflüsse?
Ich denke, ich sehe sie zusammen. Ich werde ähnlich von großartigen Texten und großer Literatur bewegt. Es gibt so viele Musikkünstler, die mich inspirieren. Um nur einige zu nennen, die mich wirklich berühren – Mitski, MUNA, Megan Thee Stallion. Sie sind mein Shakespeare. Weißt du, es gibt diese Karte im Tarot, die der Gehängte heißt. Es geht um eine Perspektivenänderung – eine erzwungene Perspektivenänderung – du betrachtest die gleiche Szene aus einem anderen Winkel. In vielen Karten hängt er an seinem Fußknöchel. Er sieht nicht unwohl aus, er ist einfach auf dem Kopf. Ich denke über die Momente des Gehängten in meinem Leben als diese kleinen Erleuchtungen nach, die helfen, viele Punkte zu verbinden oder ein Stück in das Puzzle zu setzen. Für mich sind oft die Texte, einfach ein Lied so klar zu hören, dass die Texte einen bewegen. Ich denke, Musik trifft uns in ähnlicher Weise wie große Literatur an diesem Ort, der so verletzlich ist, wo es leicht ist, uns zu bewegen. Wenn ich diese Bewegung verlange, kann Musik oft das für mich tun.
Natürlich bist du auch selbst Musiker. Mich interessiert der Prozess, einen Audio-Begleiter zu decompose zu schaffen. War das immer Teil deiner Vision für diese Gedichte? Hat der Prozess, sie mit Musik zu untermalen, etwas Neues über sie enthüllt?
Eigentlich, ja. Der Studio-Prozess hat unheimlich viel Spaß gemacht. Es war eine der kreativsten Erfahrungen, die ich seit langem hatte. Als ich das Album gemacht habe, war es mir einfach egal, wer es hören würde oder nicht. Ich hoffte, dass die Leute es hören würden – ich hoffe immer noch, dass die Leute es hören -, aber wenn nicht, ist es in Ordnung, weil ich so viel Spaß hatte, es zu machen, und es hat mich wirklich inspiriert. Ich habe das Album gemacht, als das Buch bereits fertig war. Es wurden noch Änderungen am Buch vorgenommen, also wird das Lied manchmal eine andere Version eines bestimmten Gedichts haben, bevor die Änderungen vorgenommen wurden. Anfangs habe ich versucht, das Buch und das Album als dasselbe zu betrachten, aber sie gingen verschiedene Wege und wurden zu zwei verschiedenen Projekten. Ursprünglich hatte ich viel zu viele Epigraphe für dieses Buch. Ich hatte zwei Epigraphe am Anfang und zwei für jede Sektion, als das Buch noch in drei Teile unterteilt war. Diese habe ich aus dem Buch herausgeschnitten, aber sie blieben im Album, sie sind die Intros. Also ist es irgendwie eine andere Linse und eine andere Seite von decompose, die das Buch ablegen musste, um zu sich selbst zu werden.
Ich habe mit so vielen unglaublich talentierten Musikern an diesem Album zusammengearbeitet, die mir geholfen haben, die Gedichte und ihre Möglichkeiten in Bezug auf Musik anders zu sehen. Um nur einige zu nennen: Roberto Murillo war der Musikdirektor und mein Partner bei der Erstellung des Albums, Macias, KONISHI, Collin McNern, einer meiner Produzenten My Compiled Thoughts, und alle im Perlita Village Studio, wo ich das Album größtenteils aufgenommen habe. Es erforderte von mir, super formbar zu sein, was ich als Künstler sehr schätze. Ich musste mich verlangsamen und die Musik wirklich spüren. Wir mussten die meisten Gedichte mehrmals aufnehmen, weil die ersten paar Aufnahmen, die ich präsentiere, das Gedicht so präsentieren, wie ich es bei einer Lesung mache, weil ich das seit Jahren mache. Dann musste ich das wieder verlernen und auf den Rhythmus der Musik und den Herzschlag des Songs hören und es anders lesen. Also hat mir die Erstellung des Albums wirklich beigebracht, in meinen Lesungen viel formbarer zu sein. Wenn du deine Gedichte immer auf die gleiche Weise liest, ist es einfach, in einem bestimmten Fluss stecken zu bleiben. Ich denke, das Album hat mir geholfen, viel flüssiger damit umzugehen.
Ist es fair zu sagen, dass es nicht nur ein Audio-Begleiter ist, sondern ein eigenständiges Projekt?
Der Libra in mir möchte sagen, dass es beides ist. Ich denke, es ist ein Audio-Begleiter, aber ich denke, es ist einfach sein eigenes Projekt. Du wirst eine andere Erfahrung machen, wenn du das Album hörst, als wenn du das Buch liest, aber sie sind beide decompose.
Es gibt eine laufende Diskussion darüber, was „queere Poesie“ ausmacht – ob es Poesie ist, die explizit über queere Erfahrungen handelt, Poesie von queeren Schriftstellern oder etwas ganz anderes. Wie relevant ist diese Kategorie in deiner eigenen Erfahrung und Arbeit?
Nun, ich liebe diese Frage, denn es ist einer der vielen Momente, in denen bell hooks wirklich glänzt. Sie hat ein Zitat über Queerness, das ich liebe: „‚Queer‘ nicht als etwas, das sich darauf bezieht, mit wem du Sex hast (das kann eine Dimension davon sein); aber ‚queer‘ in Bezug auf das Selbst, das im Widerspruch zu allem um sich herum steht und das erfinden und schaffen und einen Ort finden muss, um zu sprechen und zu gedeihen und zu leben.“ Ich denke, für mich ist alles, was ich tue, queer. Meine ganze Arbeit ist queer, sie war es immer und wird es immer sein, und das ist eine Sache, über die ich mich in einer Welt, die von Unsicherheit geprägt ist, sicher sein kann. Ich denke, alles, was eine queere Person macht, ist queer, weil Queerness so viel größer und breiter ist, als die Menschen manchmal denken. Also, ob meine Arbeit nun von einer queeren romantischen Erfahrung handelt oder nicht, sie ist queer.
Ich habe dein Interview mit Lynne Thompson wirklich genossen und war besonders fasziniert von deinem Einsatz von Tarot als strukturelle Richtlinie, mit deinen Gedichten, die durch die Sequenz der Tod-Karte, deine Erfindung der Fußstapfen-Karte und dann die Mäßigkeit fortschreiten. Über die Strukturierung deiner Arbeit hinaus, welche Rolle spielt Tarot für dich persönlich?
Für mich möchte ich mich eher als Leser von Büchern und als Tarot-Leser sehen, bevor ich irgendetwas anderes bin. Ich denke, ich brauche diese Dinge, um ein Schriftsteller zu sein. Obwohl ich sagen sollte, dass ich Tarot nicht brauche, um ein Schriftsteller zu sein, denn ich habe vor ungefähr sechs Jahren angefangen, Tarot zu lesen, und ich war schon lange vorher Schriftsteller… Aber ich habe das Gefühl, dass Tarot eine Linse ist, durch die ich die meisten Dinge sehe, und auch eine Art, wie ich überlebe. In Zeiten von Trauer oder Zweifel kann ich zu einem Tarot-Lesen gehen und meine Situation einfach aus einer anderen Perspektive betrachten. Außerdem denke ich, dass es eine gute Möglichkeit ist, sich mit Menschen zu verbinden. Ich liebe es, die Tarotkarten meiner Freunde zu lesen, weil es mir helfen kann, sie durch das, was sie durchmachen, zu begleiten. Ich sage sogar den Leuten, die nicht an Tarot glauben – was in Ordnung ist, ich weiß einfach, dass es für mich eine der Möglichkeiten ist, wie ich die Welt sehe -, ich sage ihnen, dass das Schlimmste, was passieren kann, ist, dass du eine neue Perspektive findest, eine neue Möglichkeit, über das, was du durchmachst, nachzudenken. Das könnte dir dabei helfen, es ein wenig zu verstehen oder dich zumindest zu trösten. Also für mich ist Tarot auf jeden Fall eine spirituelle Praxis, und ich lese nicht immer meine eigenen Karten. Ich kenne viele Tarotleser – wir finden uns gegenseitig -, aber wenn ich mit etwas kämpfe, sind Therapie und Tarot zwei Wege, auf denen ich eine neue Perspektive auf eine Situation gewinnen kann.
Deine Arbeit kehrt oft zu Zyklen von Zusammenbruch und Erneuerung zurück. Welche Dichter oder Künstler wendest du dich an, wenn du versuchst, Sinn für deine eigenen Transformationsperioden zu machen?
Eine ganze Menge. Es wird Zeiten geben, in denen ich so unwohl bin, dass ich nur Gedichte ertragen kann. Um nur einige zu nennen, wende ich mich an Diane Seuss, Khadijah Queen, Megan Fernandes sowie Natasha Rao, Taylor Byas, Dare Williams, die alle ihre Interludien auf dem Album haben. Sie sind in diesen Momenten sehr hilfreich, und ich denke, Gedichte sind immer etwas, das sich… es fühlt sich für mich wie ich an. Ich kann ein Gedicht lesen und mich mehr wie ich selbst fühlen. Manchmal ist das genau das, was ich wirklich brauche. In Bezug auf Musik ist meine Lieblingsharfenistin Lavinia Meijer. Ich habe eine Harfen-Playlist, die ich oft anhöre, wenn ich mich transformiere oder einfach nur schreibe. In Bezug auf Fiktion würde ich sagen, Ling Ma, Sally Rooney, Octavia Butler. Ironischerweise Stokers Dracula, es ist eines meiner Lieblingsbücher. Auch Poesie-Podcasts, Poem-a-Day von poets.org – ich bekomme diese E-Mail und lese jeden Tag ein Gedicht. Ich lese viele Gedichte am Tag. Manchmal werden es Gedichte sein, die ich nicht erwartet habe, aber die ich in diesem Moment wirklich gebraucht habe.
Um abzuschließen, gibt es bestimmte Bereiche deines Lebens, die dich in letzter Zeit dazu gebracht haben, sie in deiner kreativen Arbeit zu erkunden?
Für meine zweite Gedichtsammlung denke ich viel über Entfremdung nach, ich denke viel über die Kernfamilie nach. Ich schreibe viel über Familie, über den Wiederaufbau nach dem Zusammenbruch. Ich arbeite auch an einem Roman, in dem einer der Charaktere ein Whiskey-Verkoster ist und über Whiskey schreibt, also