Als Omar Rodriguez-Lopez von The Mars Volta mit seinen Eltern im Alter von 10 Jahren aus ihrem Geburtsland Puerto Rico auf das Festland der USA zog, war er begeistert, als die weißen Kinder ihn mit einem Wort bezeichneten, das er noch nie gehört hatte. „Sie nannten mich ‚Spic'“, sagte er. „Ich dachte, es sei cool, dass sie mir diesen Spitznamen gegeben hatten! Ich erfuhr erst, was es wirklich bedeutet, als ich einigen schwarzen Kindern in der Schule davon erzählte und sie sagten, ‚Hey, wovon redest du?'“
Währenddessen erlebte sein späterer Bandkollege, Cedric Bixler-Zavala, mehrere Bundesstaaten entfernt, seine eigene Form von Rassismus als Kind. Wie sein aus Mexiko stammender Vater hat er blaue Augen und helle Haut, was Misstrauen sowohl von den lateinamerikanischen als auch von den weißen Gemeinschaften hervorrief. „Man muss sich beiden Seiten beweisen“, sagte Bixler-Zavala. „Es ist wie ein Doppelspion zu sein. Man ist immer außen vor.“
Erfahrungen wie diese haben nicht nur die Weltanschauung beider Musiker geprägt, sondern auch eine so starke Bindung zwischen ihnen geschaffen, die bis heute die längste und in gewisser Weise tiefste Beziehung ihres Lebens darstellt. „Jahrelang haben wir zusammen gelebt“, sagte Rodriguez-Lopez. „Wir waren in zwei Bands zusammen. Wir haben uns Hemden und Hosen geteilt. Wir sind sogar zusammen auf die Toilette gegangen.“
Der komplexe Netzwerk von Intimitäten, das entstanden ist, bildet den Kern eines ungewöhnlich persönlichen neuen Musikdokumentarfilms mit dem Titel Omar und Cedric: Wenn es jemals komisch wird. „Die meisten Musikdokumentationen erzählen nur, ‚Sie haben dieses Album gemacht und dann wurden sie berühmt und dann schlug das Unglück zu'“, sagte Bixler-Zavala. „Diese Dokumentation handelt von der Menschlichkeit hinter all dem. Sie zeigt Menschen, die ehrlich über ihre Unsicherheiten und Verletzlichkeiten sind und wie sich das auf ihre Behandlung gegenseitig ausgewirkt hat.“
Auf dem Weg deckt der Film eine beeindruckende Menge an Dramatik ab, darunter die Tode von mindestens 16 ihrer Freunde, Bandkollegen und Verwandten, viele im jungen Alter, sowie Fälle von sexuellem Missbrauch, Homophobie aufgrund von Rodriguez-Lopez‘ flüssiger Sexualität sowie eine beinahe ruinöse Begegnung mit Scientology für Bixler-Zavala. Ein roter Faden des Films ist die Bedeutung ihrer kulturellen Identität, die ihre Bedeutung unterstreicht, zu einer Zeit, in der der Begriff „Identitätspolitik“ als eine Keule benutzt wurde, um jegliche Gespräche über ihre Bedeutung zum Schweigen zu bringen. Tatsächlich war einer der Hauptgründe, warum sich die Freunde zu The Mars Volta zusammenschlossen, der, die Kulturen zu ehren, die sie geprägt haben. „Als meine Mutter noch lebte, durften wir zu Hause kein Englisch sprechen“, sagte Rodriguez-Lopez. „Das war so, dass wir uns daran erinnern würden, woher wir kommen.“
Um die Rolle der Erinnerung in seinem Leben zu betonen, hat Rodriquez-Lopez, heute 49 Jahre alt, sich und seine Umgebung seit seinem siebten Lebensjahr gefilmt. „Omar hat jedes Eckchen und jede Ecke seines Lebens dokumentiert“, sagte Bixler-Zavala. „Also hatten wir all dieses erstaunliche Filmmaterial.“
Der Regisseur des Films, Nicholas Jack Davies, sagte, dass etwa „70 bis 80% des von uns verwendeten Materials entweder von Omar oder von Aufnahmen stammt, die er andere Leute gemacht hat, als seine Bands live spielten.“
Der Großteil des Materials wurde mit alten VHS-Kameras aus den 80er und 90er Jahren aufgenommen, was dem Film einen harten, körnigen Look verleiht, der sich sowohl vintage als auch surreal anfühlt. Für Bixler-Zavala sagt die raue Kante des Films den Zuschauern: „Es gibt keinen Filter, das ist die Realität.“
Die Realität des Lebens als parallele Außenseiter begann in der Grenzstadt, in der sie sich als Jugendliche trafen: El Paso, Texas. Beide stammten aus gebildeten Familien. Rodriguez-Lopez‘ Vater ist Psychiater; Bixler-Zavalas Vater unterrichtete Chicano-Studien an der University of Texas, El Paso. Als kleine und intellektuelle Jungen waren sie ein leichtes Ziel für Schläger. Sie fanden einen Platz und eine Stimme in der Underground-Punk-Szene von El Paso in den 80er Jahren, wo sie sich auf ihre Liebe zu Bands wie Bad Brains und den Dead Kennedys verbanden. Gleichzeitig machte sie das auch zu Zielen. „Ein Punkrock-Fan zu sein war in den 80ern gefährlich“, sagte Bixler-Zavala. „Wir bekamen ordentlich auf die Mütze.“
Rodriguez-Lopez, der Gitarre spielte, arbeitete eine Weile mit einer Hardcore-Band, aber als sie Anfang der 90er Jahre implodierte, schloss er sich dem Sänger Bixler-Zavala in einer vielversprechenden Band namens At the Drive In an. Die Musik, die sie machten, hatte die Kraft und Geschwindigkeit des Punk, aber ohne dessen Klischees, und schuf einen Sound mit eigenen Texturen und Weite. Von Anfang an gerieten die beiden jedoch mit dem Schlüsselmitglied Jim Ward über die musikalische Richtung und Weltanschauung aneinander. „Er war konservativ, und ich war sehr, sehr liberal“, sagte Rodriguez-Lopez. „Er kannte lateinamerikanische Kinder, aber er hing nicht mit ihnen ab.“
Er sagte, dass Ward dadurch sowohl auf den Rassismus, den er erlebte, als auch auf die queere Kultur, mit der er begann, sich zu identifizieren, unsensibel reagierte. In der Zwischenzeit kamen Rodriguez-Lopez und Bixler-Zavala sich näher, auch durch ihr gemeinsames Interesse an den explorativen Aspekten von Drogen. „Sie haben uns nicht nur kreativ, sondern auch physiologisch und philosophisch geholfen“, sagte Rodriguez-Lopez. „Es passiert etwas Positives, wenn man sich von äußeren Einflüssen isoliert und mehr intern wird.“
Die daraus resultierende Musik begann anzukommen und brachte ihnen Hype als das nächste große Ding nach der Veröffentlichung von Relationship of Command, ihrem kraftvollen Album im Jahr 2000. Gleichzeitig hassten sie die aggressiven Gruppen, mit denen sie in einen Topf geworfen wurden, und die daraus resultierenden Missverständnisse über ihre Absicht. „Im Punk-Szenen aufzutauchen, verspricht Hoffnung und Freude, aber wir fanden die Welt, in der wir waren, sehr sexistisch und homophob“, sagte Rodriguez-Lopez. „Zurück in dieser Zeit hat Rolling Stone Limp Bizkit und Korn beworben, zwei offensichtlich frauenfeindliche Bands.“
Eine besonders angespannte Szene im Film spiegelt ihr Unbehagen mit der Welt wider, in der sie sich befanden. Während sie vor einem Publikum spielten, das mehr daran interessiert war, Dinge zu zerstören und zu slamdancen, als die Botschaft der Musik zu verstehen, reagierte Bixler-Zavala, indem er sie als „Roboter“ und „Schafe“ bezeichnete, was eine höllische Welle von Buhrufen auslöste. „Das ist ständig passiert“, sagte Rodriguez-Lopez. „Ich fand mich in einem Raum mit den dummen Sportlern, die ich mein ganzes Leben lang zu vermeiden versucht hatte.“
Als At the Drive In 2001 beim Big Day Out Festival in Australien spielten, starb ein 16-jähriges Mädchen an den Verletzungen, die ihr von der Menge in einem Moshpit zugefügt wurden. Als die Band ihr Konzert wegen der eskalierenden Gewalt abbrach, drohten die Veranstalter mit einer Klage. Doch beim nächsten Mal, als sie dieses Festival spielten, Jahre später, „hatte die Veranstalter Meetings mit jeder Band über den sicheren Umgang mit der Menge“, sagte Bixler-Zavala. „Wir sagten, ‚Ihr müsst uns das nicht sagen. Wir sind diejenigen, die das angefangen haben!'“
Der Druck der Tour, der im Film eindrücklich dargestellt wird, brachte die Band schließlich an den Rand des Abgrunds und inspirierte sie, eine sechsmonatige Pause für ihre geistige Gesundheit einzulegen. Heutzutage werden psychische Probleme offen von großen Künstlern wie Chappell Roan und Shawn Mendes angesprochen, aber in den 90ern wurden sie überhaupt nicht diskutiert. „Damals wurde es nicht einmal von den Mitgliedern unserer eigenen Band verstanden!“ sagte Rodriguez-Lopez.
Als die anderen Mitglieder der Gruppe darauf bestanden, dass sie weit vor Ablauf der versprochenen sechsmonatigen Pause wieder auf Tour gehen sollten, beschlossen die beiden Freunde, dass sie genug hatten, was zu der Entscheidung führte, eine eigene Band zu gründen. Für das neue Projekt, das den Namen The Mars Volta trug, schworen sie, ihre Kultur zu einem zentralen Bestandteil sowohl ihres Klangs als auch ihrer Philosophie zu machen. Gleichzeitig klang die lateinamerikanische Musik, auf die sie sich bezogen, darunter Salsa, in ihren Händen vollkommen neu.
Im Film vergleichen die Musiker den reinen Rausch der resultierenden Musik mit einem aztekischen Ritualopfer, mit all seinem Blut und seiner Wut. Gleichzeitig erlaubte der neue Sound Nuancen, die von anspruchsvollen Prog-Gruppen wie King Crimson und Magma stammen. Ein wesentlicher Teil des alternativen auditiven Universums, das sie schufen, kam von Mitglied Jeremy Ward (ein Cousin von At the Drive-In-Mitglied Jim Ward). Er spielte kein Instrument, aber seine Manipulationen der Gesangsstimmen der Gruppe, zusammen mit seinem Einsatz einer erfundenen Sprache für Song- und Albumtitel, erwiesen sich als entscheidend für das Gesamtbild der Gruppe.
In dem Film vergleicht Rodriguez-Lopez, was Ward für The Mars Volta tat, mit dem, was Eno für Roxy Music tat. Die Beziehung zwischen Ward und dem Gitarristen wurde auch romantisch, obwohl sie darauf bedacht waren, ihre Beziehung vor ihrem Publikum, der Presse sowie vor bestimmten Mitgliedern ihrer eigenen Band zu verbergen. „Auch in der Underground-Szene, aus der wir kamen, fühlten sich die meisten Orte, an denen du hingegangen bist, immer noch bedrohlich an“, sagte Rodriguez-Lopez.
Er nennt seine Beziehung zu Ward „zutiefst wichtig. Es war ein so großer Teil meiner Entwicklung.“ Gleichzeitig bezeichnet er seine Sexualität nicht. „Ich verliebe mich in die Person“, sagte er.
Seine Nähe zu Ward half dabei, dass letzterer in der Band blieb, nachdem er in den Heroin geraten war, eine Gewohnheit, die er zu brechen versuchte, bevor sie ihn 2003 im legendären Rockstar-Tod im Alter von 27 Jahren tötete. Wards Tod ist nur einer von vielen, die im Film dokumentiert sind. Doch aufgrund ihrer lateinamerikanischen Herkunft sagen die Freunde, dass sie begonnen haben, die Sterblichkeit als bereichernden Teil des Lebenszyklus zu erleben. Für sie ist es unerlässlich, sich an die Toten zu erinnern und ihren Verlust zu akzeptieren, unzertrennlich von dem Wunsch, ihre Kultur zu ehren, ein Konzept, das von den indigenen Taino-Völkern der Karibik stammt. „Die Leute sagen: ‚Oh mein Gott, du hattest so viele Verluste in deinem Leben, als du jung warst. Es tut mir so leid'“, sagte Rodriguez-Lopez. „Ich sage ihnen: ‚Warum tut es dir leid? Ich habe diese Menschen kennengelernt, wenn auch nur für kurze Zeit. Und von ihnen habe ich sehr früh den Wert des Lebens erfahren.'“
Dennoch bezeichnet Rodriguez-Lopez den Tod seiner Mutter im Alter von 63 Jahren als „verstümmelnd“. Um die Dinge noch schwieriger zu machen, waren er und Bixler-Zavala zu dieser Zeit bitter entzweit, auch aufgrund von letzterem’s Involvierung mit Scientology. Der spätere Bruch des Sängers mit dieser Organisation, sowie die anschließende Annäherung der beiden Freunde, führt die bereits opernhafte Erzählung des Films zu einem emotionalen Höhepunkt.
Auf dem Weg sehen wir die beiden Freunde viele Dinge sagen und tun, die sie heute bereuen, doch heute sagen sie, dass sie stolz sind, dass alles so offen und ehrlich im Film dargestellt wird. „In der Kunst streben wir immer nach diesem hohen Reich, was uns oft zu Ungeheuern machen kann“, sagte Bixler-Zavala. „Meine ultimative Hoffnung ist, dass der Film den Menschen in Erinnerung ruft, dass wir menschlich und zerbrechlich sind wie du. Es ist wichtig, das nie zu vergessen.“