In den meisten Lehrbüchern bewegt sich die Geschichte typischerweise nur vorwärts, von der Vergangenheit bis zur Gegenwart. Aber in Britta Marakatt-Labbas 75 Fuß langer Stickerei Historjá (2003–07), einem Stück, das darauf abzielt, die gesamte Erfahrung der Sámi zusammenzufassen, ist die Geschichte ein Kontinuum, das an derselben Stelle beginnt und endet: im Wald. „Du kannst es von rechts oder von links lesen“, sagte Marakatt-Labba kürzlich ARTnews per Zoom. „Es ist endlos.“
Historjá stellt Sámi-Rituale wie die Rentierjagd und Gottheiten wie Madderakka, die Göttin der Geburt, dar. („Wir haben nur weibliche Götter“, erklärte Marakatt-Labba.) Aber mehr als nur Bilder einer indigenen Kultur, die Jahrhunderte von Assimilationsversuchen überlebt hat, zeugt das Stück auch von den Versuchen der Europäer, das Sámi-Volk ihrer Heimat Sápmi zu entfremden, das die nördlichen Gebiete Norwegens, Schwedens und Finnlands sowie die Kola-Halbinsel Russlands umfasst.