„Ich bin so gut wie ich bin.“
So bewertet Alice Hyatt (Ellen Burstyn), eine angehende Sängerin, die in einem Imbiss in Phoenix, Arizona, gestrandet ist, gegen Ende von Martin Scorseses Alice Doesn’t Live Here Anymore ihr Talent, aber es könnte die Leitthese für den gesamten Film sein. Alice hat seit ihrer Kindheit in Monterey, Kalifornien, von einem Leben als Star geträumt, was Scorsese witzig als ländliches Idyll wie im Zauberer von Oz darstellt, nur dass ihr Over-the-Rainbow-Moment hier eine weitgehend melodiöse Alice Faye-Coverversion ist, die sie frustriert zurücklässt. Nun, in ihren mittleren 30ern, kürzlich verwitwet und mittellos, mit einem lästigen 12-jährigen Jungen zu betreuen, musste Alice ihre Erwartungen erheblich überarbeiten. Und sie sind immer noch etwas zu hoch.
So viele Filme aus Hollywood der 1970er Jahre wären undenkbar für risikoscheue Studios, die heute gemacht werden, aber alles an Alice Doesn’t Live Here Anymore fühlt sich fast heldenhaft bodenständig und in Moll an, trotz Scorseses strahlender Energie hinter der Kamera. Alice an den Punkt zu bringen, an dem sie sagen kann: „Ich bin so gut wie ich bin“, bedeutet, die erwartete Wohlfühl-Auflösung einer Frau, die hartnäckig ihren Traum verfolgt, abzulehnen und sie an einen nuancierteren Ort zu bringen, an dem die Grenzen ihrer Stimme und die Bescheidenheit ihres Lebens keine bittere Enttäuschung mehr sind. Sie ist eine außergewöhnlich salzige und unvergessliche Figur, für die Burstyn einen Oscar verdient hat, aber sie ist auch erfrischend gewöhnlich, nur eine weitere Amerikanerin, die ihren himmelhohen Ehrgeiz mit der Hand, die ihr ausgeteilt wurde, versöhnt.
Obwohl er im Vorjahr mit dem Erfolg von Mean Streets in Fahrt war, schien Scorsese nicht die offensichtliche Wahl für die Verfilmung von Alice Doesn’t Live Here Anymore zu sein, angesichts seiner damaligen und späteren Anziehungskraft für Geschichten über männliche Schuld und Selbstzerstörung. Aber Burstyn, die einen Regisseur gesucht hatte, der Robert Getchells Originaldrehbuch eine rauere Textur verleihen konnte, hatte den richtigen Instinkt, Scorsese für seine erste echte Studio-Produktion zu unterstützen, die die explosive Energie seines vorherigen Films in das kanalisiert, was sonst ein mittelmäßiges Melodrama hätte sein können. Die Kennzeichen einer Scorsese-Produktion – die aktive Kamera, die funkensprühenden Musikhinweise, die scharfen humorvollen Momente – sind alle hier zu sehen.
In der Linie eines Films wie Francis Ford Coppolas unterschätztem The Rain People, einem anderen Film über eine Hausfrau, die mutig von der Landkarte abweicht, fungiert Alice Doesn’t Live Here Anymore als Barometer für die moderne Weiblichkeit, ohne dabei zu ordentlich zu sein. Die Ironie ist, dass Alice die go-nowhere Stadt Socorro, New Mexico, nie verlassen hätte, wenn ihr Ehemann, ein mürrischer und humorloser Lkw-Fahrer, nicht früh im Film bei einem Autounfall gestorben wäre. Nachdem sie den Großteil ihrer Ersparnisse für die Beerdigung ausgegeben hat, verkauft Alice die meisten ihrer Besitztümer, packt den Rest in einen Kombi und macht sich mit ihrem Sohn Tommy (Alfred Lutter) auf den Weg, der ein bisschen genauso anstrengend ist wie seine Mutter. Sie plant, nach Monterey zurückzukehren, um ihre Gesangskarriere wiederzubeleben, aber die beiden kommen nur bis nach Phoenix, wo sie es schafft, einen bescheidenen Auftritt in einer Bar zu ergattern, während sie in eine weitere in einer langen Serie von schlechten Beziehungen gerät, diesmal mit Ben, einem Stammgast (Harvey Keitel), der verheiratet ist.
Eine erschreckende Konfrontation mit Ben treibt Alice und Tommy nach Tucson, wo sie widerwillig einen Job im Mel and Ruby’s Diner, einem Imbiss, der bequemerweise auf dem Parkplatz ihres neuesten Elends liegt, annimmt. Aber diese letzte Szene in Phoenix, wo Bens Frau kommt, um Alice zu sehen, bevor er hereinstürmt, bereitet eine ruhige Schwesternschaft von Frauen im Film vor, die einander gegen die Volatilität und Gewalt der Männer unterstützen. Alice ist peinlich berührt und entschuldigt sich für ihre unbeabsichtigte Affäre, aber Bens Frau kümmert sich nicht um den Verrat. Sie will, dass die Affäre aufhört, weil er zu oft bei der Arbeit fehlt und sie sich keinen leichten Gehalt leisten können. Liebe ist nicht einmal mehr ein Anliegen.
Es dauert eine Weile, bis Alice im Diner Fuß fasst, aber sie entwickelt ein Gemeinschaftsgefühl mit Flo (Diane Ladd), einer kecken Kellnerin, die ein ungeschlossenes Uniform für Trinkgelder trägt, und Vera (Valerie Curtin), die in Tränen ausbricht, wenn sie sich auf der Arbeit überfordert fühlt (was oft der Fall ist). Die Szenen im Diner sind die lustigsten im Film und die Grundlage für das TV-Spinoff Alice, aber sie haben sowohl eine härtere als auch eine emotionalere Kante, da das Restaurant selbst ein Mikrokosmos der Probleme ist, mit denen Frauen wie sie jeden Tag konfrontiert sind. Sie sind nicht die Familie, die Alice im Sinn hatte, genauso wenig wie das Kellnern in Tucson ein Karriereziel war, aber es fängt an, sich ein wenig wie zu Hause anzufühlen.
Alice Doesn’t Live Here Anymore ist ein kompromissloser Film über Kompromisse, der sich weigert, ein glückliches Ende vorzutäuschen, wenn ein wahreres, halbwegs glückliches Ende ausreicht. Alice findet schließlich einen ziemlich guten Mann in David (Kris Kristofferson), einem Stammgast im Diner mit einem einfachen Lächeln und einem schönen Anwesen, der jedoch gelegentlich eine hässliche Seite zeigt. Er könnte ein Fantasiemann sein – er ist schließlich Kris Kristofferson – aber er verliert die Geduld mit Tommy in einer überraschenden Szene, und obwohl er sich wieder gutmacht, ist es leicht vorstellbar, dass es in Zukunft noch einige Stolpersteine geben wird. Alice wird den Kompromiss akzeptieren müssen, der immer noch verdammt viel besser ist als das Leben mit ihrem verstorbenen Ehemann, wie fehlerhaft es auch sein mag.
„Du hast immer gesagt, man kann mit jemandem streiten und ihn trotzdem mögen“, sagt Tommy zu seiner Mutter. Die beiden sind kämpferische Typen, die zu schmutziger Sprache und wilden Anfällen von Verzweiflung neigen. Der Film liebt sie dafür und bringt sie schließlich an einen Ort, über den es sich lohnt zu streiten.