In early 2020, during the societal shutdown, I found solace behind closed doors with Charles Dickens. His narratives, likened to speedy locomotives, and his combustible imagination kept me company and lifted my spirits throughout the pandemic. His stories made me forget about the world’s troubles and the need for routine walks in the park. However, while Dickens saved me from one disease, he infected me with another: an incurable obsession with his work.
After the lockdown ended, I enthusiastically proclaimed to any willing listener that Dickens encompassed the entirety of literature. His novels dwarfed all others, with a planetary scale that reflected the greatness and littleness of humanity. Characters, both human and animal, came alive in his stories, and even inanimate objects took on a life of their own.
Beyond his achievements as a novelist, Dickens was also a poet and a dramatist. His metaphors transformed ordinary objects into something extraordinary, while his public readings brought his characters to life in a way that captivated audiences. He saw Shakespeare as his only rival and constantly reimagined and adapted the Bard’s works in his own unique way.
While some characters in Dickens‘ novels took jabs at Shakespeare, pointing out his shortcomings, Dickens himself meticulously crafted characters from head to toe, creating a new species of uniquely idiosyncratic individuals. His characters were not just flesh and blood, but seemed to be constructed from various materials, likened to the myth of Prometheus.
In my fervor, I boldly claimed that Dickens was superior to Shakespeare, citing his humor, terror, and fantastical creations as evidence. However, I soon realized that Shakespeare’s status as a literary icon was deeply rooted in national pride and historical reverence. Despite my passion for Dickens, I began to question the reasons behind Shakespeare’s enduring supremacy in the literary world. Photograph: National Theatre/Amazon Prime Video
The dying John of Gaunt in Richard II praises England as a „precious stone set in a silver sea.“ Dickens, in The Mystery of Edwin Drood, briefly mentions England as the „one great garden of the whole cultivated island“, contrasting it with towns called Dullborough, Mudfog, and Eatanswill. He criticizes jingoistic hype and demolishes imperial slogans in Bleak House, rejecting the idea that London’s slums should be celebrated. While Shakespeare is revered, Dickens, much like Banksy, leaves darkly prophetic graffiti on society.
Shakespeare’s Gaunt mourns England’s self-destructive conquest in Richard II, a theme also explored by Dickens through anarchic comedy. In David Copperfield, Dickens satirizes political debates through the character of Mr. Dick, who comically fears the ruin of the British constitution. Dickens, raging against the ruling class, uses nature as a metaphor for political upheaval in Bleak House.
Shakespeare’s anonymity contrasts with Dickens‘ desire for a similar lack of scrutiny. Dickens envies Shakespeare’s mysterious persona and would have relished any gossip humanizing the bard. Unlike Shakespeare, Dickens takes a strong partisan stance in his novels, critiquing the monarchy, legislature, and church.
Dickens‘ portrayal of society as monstrous is both exhilarating and terrifying. He uses his narrative position to critique the nation, blaming institutions for societal ills. Despite attempts by Conservatives to co-opt Dickens as a political icon, his scathing portrayals of society serve as a sharp critique of the establishment.
Overall, Dickens‘ ability to make monsters of his characters, combined with his social critique, demonstrates his dangerous and powerful storytelling. Macbeth, gequält von Schlaflosigkeit, „nannte den Schlaf den Tod des Lebens eines jeden Tages“, was Dickens dazu veranlasste zu fragen, warum er nicht „Träume den Wahnsinn des Verstandes eines jeden Tages“ nannte.
Die alternative Zeile ist ein Triumph des Überbietens: Shakespeares feierliches Allgemeinplatz wird durch einen Blitz Freud’scher Einsicht ausgelöscht, der gleichzeitig die halluzinatorische Lebendigkeit bestimmter traumatischer Episoden in Dickens eigenen Romanen definiert – Affery in Little Dorrit, die ihren Ehemann Flintwinch beobachtet, wie er ein Duplikat von sich selbst mit einem Kerzenschnipser verprügelt, oder Quilp, der bösartige Zwerg in The Old Curiosity Shop, der seine Frau terrorisiert wie „ein abgestiegener Albtraum“. Dies sind Wachträume, unglaublich aber erschreckend real trotz ihrer Surrealität, gruseliger als die histrionischen Schauspielereien von Hamlet, wenn er vorgibt verrückt zu sein oder Lear verrückt über die Heide torkelnd.
Ein Shakespeare-Motto steckte Dickens im Kopf, fast wie ein Ärgernis. Dies war Prosperos Prahlerei in The Tempest über seine „so mächtige Kunst“, mit der er die Stürme heraufbeschwört und sogar die Toten auferweckt. Dickens war ebenfalls ein Zauberer, der auf Partys Zauberkunststücke vorführte und seine poetischen Metaphern als verbale Zaubertränke betrachtete; er zitierte oft Prosperos Phrase, als würde er leise fragen, dessen Kunst wohl mächtiger sei. Am Ende des Stücks wirft Shakespeares Magus sein Buch der Zauber ab und resigniert sich zu machtloser Sterblichkeit: Er kann nicht mit der schöpferischen Energie von Dickens mithalten, der sagte, dass er beim Schreiben oft das Gefühl hatte, dass sein Kopf „wie eine abgefeuerte Granate“ explodieren würde.
Dickens gab nie seine Ambition auf, Shakespeare zu überholen, und auf dem Immobilienmarkt schaffte er es. Als Kind bewunderte er bei ländlichen Spaziergängen mit seinem Vater ein Haus auf Gad’s Hill außerhalb von Rochester; schließlich kaufte er das Anwesen, wo er starb. Es gefiel ihm wegen seiner Shakespeare-Assoziationen: Falstaff in Henry IV überfällt dort einige Reisende, rennt dann in panischer Angst davon, als ihn Prinz Hal anspricht. In seinem Saal hing Dickens eine heraldische Schriftrolle, die verkündete, dass „Dieses Haus, Gad’s Hill Place, auf dem Gipfel von Shakespeares Gadshill steht, ewig denkwürdig für seine Verbindung in seiner edlen Fantasie mit Sir John Falstaff“. Die Inschrift adelt höflich Shakespeare, obwohl die Episode Falstaff in seiner schändlichsten Form zeigt; ein respektvolles Sonett von Matthew Arnold platzierte Shakespeare auf „dem höchsten Hügel“, aber Dickens erinnerte die Besucher daran, dass dieser bestimmte Gipfel ihm gehörte.
Dennoch besteht kein Bedarf an einem Streit um Vorrechte auf dem kentischen Parnass. Um meine eifrigeren Behauptungen zu mäßigen, würde ich einen Kompromiss vorschlagen: Vielleicht könnte Shakespeare ein wenig Platz machen und Dickens den Thron teilen lassen.
Peter Conrads Dickens der Verzauberer: Im Inneren der explosiven Vorstellungskraft des großen Geschichtenerzählers wird von Bloomsbury Continuum veröffentlicht (22 £). Um den Guardian und Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Liefergebühren können anfallen