Im Vorwort des ersten Bandes von Cher’s Memoiren gibt sie uns einen Hinweis auf die Art von Geschichte, die folgen wird. „Oft, wenn ich an meine Familiengeschichte denke“, schreibt der 78-jährige Superstar, „klingt es wie der Beginn eines Dickens-Romans.“ Cher, eine Emmy, Grammy und Oscar-Gewinnerin, ist nicht bekannt für die Bescheidenheit ihrer Aussagen, aber in diesem Fall übertreibt sie nicht. Das Buch, das uns bis in die 1980er Jahre und den Beginn ihrer Schauspielkarriere führt, ist so voller Drama, Gefahr und Schicksalswendungen, dass es sich wie eine amerikanische Pikareske entfaltet.
Eine Sache, die Cher immer über die meisten Menschen in ihrem Ruhm-Bracket erhoben hat, ist ihre Fähigkeit, über sich selbst zu lachen. Die Stimme dieser Memoiren, die irgendwie sieben Jahre Überarbeitung und viele entlassene Ghostwriter überstanden hat, klingt mindestens genauso authentisch wie ihre Ausbrüche in X. Die junge Frau in diesen Seiten ist lebhaft, arglos, sarkastisch, flippig – genauso sensibel für ihre eigene Absurdität wie für die anderer. „Hoppla“, schreibt sie, wenn etwas Schlimmes passiert. Über ihren Einstieg ins Musikgeschäft: „Ich war völlig ahnungslos.“ Ihr unvoreingenommener Enthusiasmus überlebt frühen Erfolg, sodass sie auch Jahre nach ihrem Ruhm noch ausrufen: „Ich fühlte mich wie eine Million Dollar!“, nachdem sie sich ein neues Kleid gekauft hatte.
Sie ist also ein unterhaltsamer Begleiter auf einer Reise, die unter der fröhlichen Oberfläche viele dunkle und beängstigende Episoden enthält. Cher beschreibt ihre familiären Ursprünge in den Wäldern von Missouri, wo ihr Urgroßvater Isaac an der Eisenbahn arbeitete und ihre Großmutter Lynda zu Verwandten geschickt wurde, weil ihre Familie es sich nicht leisten konnte, sie zu behalten. In ihren frühen Teenagerjahren traf Lynda einen Mann namens Roy Crouch und brachte 1926 Cher’s Mutter Jackie Jean im Alter von 13 Jahren zur Welt. Es war ein schlechter Start und ging größtenteils bergab. „Widerstandsfähigkeit liegt in meiner DNA“, schreibt sie, und man glaubt es.
Es gibt bereits viele Berichte über Sonnys kontrollierendes Verhalten, aber es ist schockierend, wenn man in die Details geht. Als Jackie Jeans Tochter aufwuchs (Chers Mutter änderte ihren Namen viele Male, sodass sie 2022 im Alter von 96 Jahren als Georgia Holt starb), war es ein kompliziertes Geschäft. Holt heiratete und ließ sich siebenmal scheiden, zweimal mit Chers Vater Johnnie Sarkisian: „Die Frauen in meiner Familie wählten selten ihre Männer gut.“ Als Cher noch ein Baby war, verließ Sarkisian die Familie, und sie wurde kurzzeitig in ein Waisenhaus in Scranton, Pennsylvania, gesteckt, das von Nonnen geführt wurde, die sie nicht zurückgeben wollten. Ihre armenischen Züge hat sie von der Familie ihres Vaters geerbt, aber das war es auch schon.
Sie schreibt über diese Ereignisse in einem klaren, unterhaltsamen Stil, der wie eine ästhetische oder vielleicht sogar moralische Wahl wirkt. Holt hielt ihre eigene schreckliche Kindheit über dem Kopf ihrer Tochter, verweigerte Trost und übertrumpfte jedes Leid mit ihren eigenen Geschichten. „Sie würde die Elend-Olympiade gewinnen mit so etwas wie ‚Hast du jemals im Alter von fünf Jahren auf der Spitze einer Bar für 16 Cent gesungen?’… oder ‚Hat dein Vater jemals versucht, dich im Schlaf zu vergiften?'“ Cher nahm diese Haltung zur Kenntnis und wählte bewusst etwas anderes. Und so, während sie alle fünf Minuten die Schule wechselte, Schuhe trug, die mit Gummibändern zusammengehalten wurden, und miterlebte, wie ihre Mutter einen Ehemann verließ, um mit seinem Bruder zusammenzuziehen, ordnet sie das alles unter: „Ich meine, Mann. Meine Familie. Das kann man sich nicht ausdenken.“
Man kann das als ausweichend bezeichnen, aber ich finde es bewundernswert, und es hat sicherlich Ergebnisse gebracht. Im Jahr 1962 lebte sie in LA mit ihrer Familie und hatte Schauspielunterricht genommen, als sie in einem überfüllten Café Sonny Bono erblickte, einen Musiker, der als Backgroundsänger für Phil Spector sang und versuchte, als Songschreiber erfolgreich zu werden. Sie verstanden sich sofort und sie zog im Alter von 16 Jahren in die Wohnung des 27-Jährigen, wobei sie im Buch behauptet, dass a) er dachte, sie sei 18, und b) sie nur Mitbewohner waren, bis sie volljährig wurde. In jedem Fall würde die Kombination aus Sonny und Cher das Paar schließlich in den Pop-Stardom katapultieren und die Grundlage für die außergewöhnliche Karriere der Letzteren bilden. Auf Sonnys Anraten gab sie das Schauspiel auf und widmete sich ganz der Musik.
Es gibt bereits viel über Sonnys kontrollierendes Verhalten bekannt, aber es ist schockierend, wenn man in die Details geht. Sie waren noch nicht lange zusammen, als sie an einem Abend leicht mit ihm schimpfte und er sich umdrehte und sie gegen die Wand stieß. „Als Kind war ich geschlagen worden“, schreibt sie, „und ich würde nicht als Erwachsene geschlagen werden. Als ich ihm in die Augen sah, sagte ich: ‚Lass mich dir etwas sagen. Wenn du mich jemals wieder so anfasst, werde ich deinen Hintern verlassen und es wird das letzte Mal sein, dass du mich siehst.'“ Was an dieser Episode seltsam ist, ist, dass Cher zwar Sonnys physische Gewalt in dieser Nacht unterbunden hat, es würde jedoch Jahrzehnte dauern, bis sie seiner emotionalen – und wie sich herausstellte, finanziellen – Misshandlung entkommen würde.
Zuerst jedoch Erfolg. Im Jahr 1965 stieg ihr gemeinsamer Song „I Got You Babe“ an die Spitze der Charts und plötzlich waren Sonny und Cher berühmt. Sie hingen mit den Rolling Stones und den Beach Boys ab; sie kauften und verkauften Villen. (Sonny musste gelegentlich daran erinnert werden, die Steuern des Paares zu zahlen, und mehr als einmal wurden sie finanziell ruiniert.) Cher erinnert die Leser daran, dass sie und Sonny selbst damals nicht jedermanns Sache waren. 1965 spielten sie in der Hollywood Palladium ein Konzert, das Prinzessin Margaret so sehr missfiel, dass sie die Lautstärke des Veranstaltungsortes herunterdrehen ließ. Ein Jahr später spielten sie im Hollywood Bowl an der Spitze des Programms, während die Mamas und die Papas sie unterstützten. „Für das Konzert trug ich meinen gelben Plastikanzug mit meinen weißen Beatle-Stiefeln.“ Als Porträt einer Ära ist dieser Teil des Buches reine Freude.
Aber je erfolgreicher sie wurden und ein Kind, Chastity, zusammen hatten, desto mehr nahm Sonnys Zwang zu. Als sie mit Tennis anfing, wurde er so eifersüchtig auf ihre Interaktionen mit anderen Männern im Club, dass er ihre Sportausrüstung in einem Verbrennungsofen auf ihrem Grundstück verbrannte. Er ließ sie keine Freunde sehen. Er kontrollierte den Geldfluss und den Arbeitsplan und gab ihr selten einen freien Tag. Ihre Popkarriere starb, das Fernsehen trat an ihre Stelle. Als Cher Lucille Ball begegnete, schreibt sie: „Ich sagte ihr, Lucy, ich will Sonny verlassen und du bist die einzige, die ich kenne, die jemals in dieser Situation war. Was soll ich tun? Sie sagte mir: ‚Screw him, du bist diejenige mit dem Talent.'“ Jahre später fand die Episode ein Echo, als Tina Turner mit Ike als Gast in Chers Show auftrat und ihr im Vertrauen in einer Umkleidekabine leise fragte: „Wie hast du ihn verlassen?“ Cher antwortete: „Ich bin einfach rausgegangen und weitergegangen.“
Während all dem hängt Cher nicht für eine Analyse herum. Sie ist knapp und brutal in der Darstellung der Fakten und verlässt schließlich Sonny, nimmt kurzzeitig mit David Geffen auf, bekommt einen Sohn mit Gregg Allman und beginnt eine neue Lebensphase. „Es gibt eine Million Menschen, die talentierter sind als ich, die es schwer haben, berühmt zu werden und es nie schaffen werden“, schreibt sie. „Ich habe immer gedacht, dass es reine Glückssache ist, ob man eine Chance bekommt oder nicht.“ Ich bin sicher, dass Cher genauso albtraumhaft sein kann wie der nächste globale Superstar, aber in diesem Moment klingt diese Bescheidenheit wahr. Wir verlassen Cher in ihren frühen 30ern mit einer Schauspielkarriere, einem Kind, dessen Coming-out sie katastrophal vermasseln wird, und einem Aufstieg zum Ikone-Status als Solokünstlerin vor ihr. Ich kann es kaum erwarten auf die nächste Fortsetzung.
Die Memoiren: Teil Eins von Cher werden von HarperCollins veröffentlicht (25 £). Um den Guardian und den Observer zu unterstützen, kaufen Sie ein Exemplar im guardianbookshop.com. Es können Liefergebühren anfallen.