In einer kleinen, unauffälligen Ausstellung in Midtown Manhattan können Sie die verlorene Übersetzung von Homer’s einzigem komischen Epos sehen, das Kunstwerk des unveröffentlichten Manuskripts Double Exposure von Sylvia Plath bewerten – das angeblich 1970 verschwunden ist – oder das einzige verbleibende Exemplar von Aristoteles Poetik II: On Comedy untersuchen, das einflussreiche Traktat über Theater, das angeblich in einem Benediktinerkloster im Jahr 1327 verbrannt sein soll (zumindest laut Umberto Ecos Roman The Name of the Rose aus dem Jahr 1980). Die extrem seltene Sammlung von Büchern, die bis zum 15. Februar im Grolier Club ausgestellt ist, umfasst Texte von der antiken griechischen Zeit bis zu 20.000 Jahren in der Zukunft, als das Buch der Bene Gesserit die Bibliotheken von Dune bevölkerte. Die eine Gemeinsamkeit? Keines von ihnen existiert wirklich. Oder besser gesagt, sie existieren nur in der Welt der Vorstellung. Die Gedichte von Sappho, das aufgegebene Manuskript Llareggub von Dylan Thomas, die ineinander verschachtelten Bücher aus Italo Calvinos Wenn ein Reisender in einer Winternacht – alles ist der Zeit verloren gegangen oder auf Fiktion beschränkt. Dass sie überhaupt in unserer Welt gesehen werden, ist Reid Byers zu verdanken, dem Schöpfer und Kurator der Sammlung Imaginary Books, der sich vorgestellt hat, wie diese Bücher aussehen könnten, wenn wir in der Lage wären, sie wahrzunehmen. „Es erfordert eine gewisse Aussetzung des Unglaubens, auch nur die Möglichkeit einer Ausstellung des Imaginären in Betracht zu ziehen“, sagte Byers, ein Multi-Hyphenat-Bibliophiler, der auch als presbyterianischer Minister, Schweißer und C-Programmierer gearbeitet hat, bei einer kürzlichen Tour durch die Ausstellung. Suspendiere es und du kannst die umfangreichste und greifbarste Sammlung des Imaginären – per Definition die seltensten Bücher – genießen. Viele haben versucht, sie zu sammeln, meistens in Listenform. Gelegentlich haben sie eine Jib-Tür dekoriert – eine Diener-Tür, die bündig mit der Wand abschließt und durch die „Rücken“ von Simulacra-Büchern getarnt ist, normalerweise mit komischen Titeln (Der schottische Boccaccio von D Cameron, zum Beispiel). Aber Byers Sammlung geht noch weiter – als ob „du diese Jib-Tür öffnen und in einen geheimen Raum treten würdest“, sagte er. „Wenn du reingehst und das anschaust, und wenn die Liminalität günstig ist, kannst du bis ins Wunderland sehen.“ Die Ausstellung beginnt mit dem Aspirationalen, Spekulativen und leichter Vorstellbaren – wie würde Hemingways erster Roman aussehen, wenn er 1924 nicht von seiner Frau Hadley im Gare de Lyon gestohlen worden wäre? Was wäre, wenn Shakespeares Love’s Labours Won über das Jahr 1610 hinaus überlebt hätte? Solche verlorenen Bücher unterscheiden sich von den unfertigen, die in die Kategorien zerstört (Byrons Memoiren, verbrannt von seiner Frau in dem, was als das größte Verbrechen in der Literaturgeschichte bezeichnet wurde); verwaist; aufgegeben; durchdacht; conjectural; und vorgeschlagen (wie Raymond Chandlers Drohung, Shakespeare in Baby Talk zu schreiben, die Byers als weißgebundenes Kinderbuch mit einem beunruhigend dunklen Baby-Barden auf dem Umschlag gestaltet hat). Ein Ausstellungs-Haftungsausschluss warnt: „Die bloße Mechanik, der Öffentlichkeit eine Reihe von Objekten zu präsentieren, die unmöglich ausgestellt werden können, stellt eine breite Palette von kuratorischen Herausforderungen dar, von denen nur einige vollständig bewältigt wurden.“ Diese Herausforderungen sind am schwierigsten für die größte Kategorie nicht existierender Bücher: fiktive Werke oder Bücher, die nur in anderen Büchern existieren. Dazu gehört Rules & Traffic Regulations That May Not Be Bent or Broken, ein Fahrerhandbuch, das in Norman Justers The Phantom Tollbooth erwähnt wird und wie ein Reiseführer aus den 1960er Jahren aussieht. Oder Die Lieder des Jabberwock, in Purpur gebunden und rückwärts gedruckt, „ziemlich genau so, wie Alice es gefunden hat, als es direkt innerhalb des Spiegels saß“, sagte Byers. Eine Ausgabe von Nymphs and Their Ways, die Lucy auf dem Regal von Herrn Tumnus im Löwen, der Hexe und dem Kleiderschrank betrachtet hat, dekoriert mit einem romantischen Gemälde badender Frauen. Und eine kastanienbraune Version von The Lady Who Loved Lightning von Clare Quilty, die von Humbert Humbert in Vladimir Nabokovs Lolita ermordet wurde – obwohl, da Humbert Humbert ein berühmt unzuverlässiger Erzähler ist, wissen wir nicht wirklich, ob sie überhaupt existierte. Es ist ein einzigartiges Exemplar der Sammlung – „ein Buch, das von einem Charakter geschrieben wurde, der selbst in dem Ursprungsbuch nicht existiert. Also ist es doppelt imaginär“, erklärte Byers. Imaginary Books ist, wie man sich vorstellen kann, ein sehr aufwändiges und skurriles Unterfangen, das bis an seine kreativen Grenzen geht. Byers, ein gutmütiger Experte für private Bibliotheken und Kaninchenlöcher, begann mit einer Liste von etwa 400 imaginären Buchtiteln, etwa zur Hälfte historisch und zur Hälfte fiktiv. „Niemand kann eine vollständige Liste fiktiver Bücher erstellen, es sei denn, er hat die gesamte Literatur gelesen“, bemerkte er, obwohl man es versuchen kann. Byers hat die Liste schließlich auf 114 Titel reduziert, die ausgestellt sind. „Ein Teil der Entscheidung, ob man ein Buch ‚findet‘, hängt davon ab, ob ich oder jemand in meinem Team sich vorstellen kann, wie es aussehen sollte“, erklärte er. Einfacher, wenn es sich um ein verlorenes Werk des römischen Historikers Sueton handelt, weniger einfach, wenn es sich um The Octarine Fairy Book handelt, eine Probe, die die Farbe der Magie haben soll – nur sichtbar für Zauberer und Katzen -, wie es im Roman von Terry Pratchett steht. (Die Replik ist ein schimmerndes, irisierendes Blau und Gold, das den Eindruck einer Farbe vermittelt, die man nicht festnageln kann.) Byers hat etwa die Hälfte der Sammlung entworfen, zusammen mit den Ideen und dem handwerklichen Können des Buchdruckkünstlers Martha Kearsley, der Kalligraphin Margo Dittmer und des historischen Buchbinders Jeff Altepeter – „sie alle verstehen den Witz“, sagte Byers. Was tatsächlich in den Büchern steht – angeordnet und stilisiert wie eine echte Sammlung seltener Bücher, bis hin zur gefälschten Provenienz und Klassifizierung – hängt davon ab, wen man fragt. Byers antwortet zuerst in der Rolle: „Dies sind magische Bücher. Sie werden nur durch eine sorgfältig ausbalancierte ontologische Spannung im Gehäuse gehalten. Aus technischen, thaumaturgischen Gründen können sie nicht geöffnet werden. Wenn Sie eines öffnen würden, würde es sich schützen, indem es sich in etwas anderes verwandelt.“ Oder man könnte sagen, fügte er hinzu, dass etwa die Hälfte der Bücher innen leer sind und der Rest einen anderen Text in ihren Bindungen haben. Imaginary Books ist, wie Byers zugeben wird, ein wahrer und aufrichtiger Scherz, bis hin zu seiner aufgeführten „Sponsorship“ durch die Mountweazel Foundation in Faraway Hills, New York. (Ein Mountweazel ist natürlich ein Begriff für einen gefälschten Eintrag in einem Nachschlagewerk, der normalerweise platziert wird, um Urheberrechtsverletzungen aufzudecken.) Aber das macht diese Sammlung von 114 Werken – nun ja, 113, da Juan Villoros selbstbeschreibendes Das wilde Buch entkommen ist – nicht weniger real. „Es fühlt sich auf eine sehr andere Weise real an“, sagte Byers. „Und deshalb können einige von ihnen einem ein kleines Gänsehautgefühl am Hinterkopf geben. Es ist das Gefühl von ‚oh, wie ich wünschte, ich könnte das öffnen‘.“
