Als Sara Hussein am internationalen Flughafen von Los Angeles ankommt, wird sie von Einwanderungs- und Zollbeamten gebeten, beiseite zu treten, dann in einen Interviewraum gebracht. Die Grundlagen dieser Szene sind vertraut – du hast wahrscheinlich schon einmal etwas Ähnliches in einem Film gesehen oder davon geträumt, dass es dir passiert; vielleicht ist es schon passiert. Aber Sara lebt in einer neuen Welt, mehrere Jahrzehnte in der Zukunft, und sie wird verhaftet, weil Scout, das KI-Sicherheitssystem des Staates, etwas Unregelmäßiges in ihrem Geist markiert hat.
Sara scheint unscheinbar zu sein: Sie ist Archivarin im Museum, verheiratet und Mutter von Zwillingen. Sie hatte einmal einen Streit mit ihrem Mann Elias, nachdem er impulsiv den Familien-Toyota gegen einen Volvo eingetauscht hatte. Sara sieht sich selbst als jemanden, der „sicherlich nicht als Mitglied der Gesetzesbrecher-Klassen angesehen werden könnte“, bis der Moment am Flughafen kommt, als ein Beamter ihr mitteilt, dass ihr „Risikowert“ zu hoch ist und sie nach Madison, einem kalifornischen Frauenerhaltungszentrum in einem ehemaligen Grundschulgebäude, schickt. In Madison wird ein Verhalten von gutem Verhalten ihren Wert senken; jedoch liegt dieses Protokoll in den Händen ihrer Wärter. Sie ist nicht ausreichend unterwürfig und kann ihre Nummer nicht senken.
„Retainees“ werden zunächst für 21 Tage festgehalten, dann auf einer rollenden Basis, potenziell für immer. Dies ist keine Bestrafung, sondern Risikomanagement für alle, die als wahrscheinlich angesehen werden, ein Verbrechen zu begehen. Jeder Bürger hat einen Risikowert, der über einen Algorithmus aus persönlichen Cloud-Daten, Überwachungsnetzwerken und dem Dreamsaver – einem weit verbreiteten Schädelimplantat, das für erholsameren Schlaf sorgt – extrapoliert wird. Die Kleingedruckten von Dreamsaver Inc gewähren der Firma das Recht, die Träume des Benutzers mit der Regierung zu teilen. Die Menschen sind damit einverstanden; es scheint den Terrorismus reduziert zu haben.
Das Dream Hotel hat eine brennende Qualität, sowohl in seinem schnellen, verzehrenden Verlauf als auch in der Klarheit und Zweckmäßigkeit dessen, was es zeigt.
Das Dream Hotel ist Laila Lalamis fünfter Roman – frühere Werke wurden für den Booker, Pulitzer und National Book Award nominiert – und wurde für den Women’s Prize longlisted. Ihr Sachbuch von 2020, „Conditional Citizens“, greift auf ihre Erfahrungen als marokkanisch-amerikanische Staatsbürgerin zurück, um über das Zwei-Klassen-System ihres angenommenen Landes nachzudenken: wie Rechte und Freiheiten in der Praxis sehr unterschiedlich über Rasse, Klasse, Geschlecht und nationale Herkunft ausgeübt werden. Lalami’s Belletristik hat erforscht, wie diese Unterschiede sich in einer Vielzahl von Zeiten und Orten auswirken: von „Hope and Other Dangerous Pursuits“ (2005) über Erfahrungen von Migranten im modernen Marokko bis hin zu „The Moor’s Account“ (2014), inspiriert von der wahren Geschichte eines schwarzen Mannes aus dem 16. Jahrhundert, der eine berüchtigte spanische Kolonialexpedition in die Amerikas überlebte. Ihr jüngster Roman, „The Other Americans“ von 2019, spielt in Kalifornien im Schatten des Irak-Krieges und verfolgt die Ursachen und Auswirkungen des Moments, als Driss, ein marokkanischer Einwanderer, an einer Kreuzung von einem rasenden Auto getötet wird.
In „The Dream Hotel“ wendet sich Lalami der Zukunft zu. Der Roman ist besonders interessant als Vision, wie KI sich in das Zwei-Klassen-System einweben könnte, das sie in früheren Werken beschrieben und neu interpretiert hat. Sara kontrastiert die scheinbare Neutralität von Scouts „neuem Zeitalter der digitalen Polizeiarbeit“ mit der rassistischen Behandlung, die ihre marokkanischen Einwanderereltern während ihrer Kindheit an US-Flughäfen erhalten haben. Jedoch sind in neue Werkzeuge bekannte Vorurteile eingebaut, die nach spezifischen Abweichungen von einer erzwungenen Norm suchen. Einige schlechte Argumente und seltsame Träume, ein Verwandter, der im Gefängnis war, und eine Geschichte von Drogenkonsum reichen für eine Verurteilung. Saras medizinische Aufzeichnungen verweisen auf ein Protokoll, das dokumentiert, dass sie im Alter von 19 Jahren Opfer eines sexuellen Übergriffs wurde. Dies erhöht ihren Risikowert um drei Punkte.
Das Lesen von „The Dream Hotel“ ist eine physische Erfahrung: Es ist selten, dass ein Roman ein so starkes Gefühl der Ohnmacht und Frustration hervorruft. Wie viele Technologien macht Lalami’s KI ihre Benutzer, vom Individuum bis zum Staat, gleichzeitig klüger und dümmer. Sie sammelt riesige Mengen an Daten und versteht sie dann grundsätzlich falsch. In der Zwischenzeit werden Anhörungen von Retainees willkürlich verschoben; Besuche verweigert; Telefonate abgebrochen und überhöht; Privatsphären verletzt. „Gefängnis ist ein Ort jenseits der Scham.“ Sara nimmt allmählich die Realität auf, dass sie zu den Menschen gehört, die der Staat bestrafen kann. Sie schickt Beschwerde-E-Mails an eine Schnittstelle, deren leere Antworten Straffreiheit bedeuten: „Wir arbeiten daran, Serviceunterbrechungen zu beheben“; „Dieses Ticket ist als erledigt markiert.“
In diesem scharfen, anspruchsvollen Roman von Prognosen und aufschlussreichen Einsichten war das, was ich am kraftvollsten fand, die große Verwirrung, die die Charaktere teilen. Lalami verfolgt die Umwälzungen der KI durch Systeme und Strukturen bis in persönliche Leben, enge Beziehungen und leise Gedanken. Sara hinterfragt privat, ob sie ein verborgenes Potenzial für Gewalt hat. Ein Zwischenstück in der Mitte des Romans folgt einer Tech-Managerin, die darum kämpft, ihre immense, aber unglückliche Macht zu verstehen.
Vielleicht würden Sie normalerweise keinen Roman in der Hoffnung auf ein Erlebnis der Verwirrung lesen. Aber „The Dream Hotel“ hat eine brennende Qualität, sowohl in seinem schnellen, verzehrenden Verlauf – man kann nicht wegschauen – als auch in der Klarheit und dem Zweck, was es zeigt. Sara wird in die bizarre Logik hineingezogen, durch die Gefangenschaft und ein Zwei-Klassen-System einander sinnvoll machen. „Sie muss etwas getan haben“, sagt ein neuer Retainee über eine langjährige Bewohnerin. „Ich meine, wenn sie sie so lange hier behalten, dann müssen sie etwas gegen sie haben.“
Nach Newsletter-Promotion überspringen
Melden Sie sich für Inside Saturday an
Der einzige Weg, einen Blick hinter die Kulissen des Saturday Magazins zu werfen. Melden Sie sich an, um die Hintergrundgeschichte von unseren Top-Autoren sowie alle Muss-Lesen-Artikel und Kolumnen, die Ihnen jedes Wochenende per E-Mail zugesandt werden, zu erhalten.
Datenschutzerklärung: Newsletter können Informationen über Wohltätigkeitsorganisationen, Online-Werbung und von externen Parteien finanzierte Inhalte enthalten. Weitere Informationen finden Sie in unserer Datenschutzrichtlinie. Wir verwenden Google reCaptcha zum Schutz unserer Website, und die Google-Datenschutzrichtlinie und Nutzungsbedingungen sind anwendbar.
Nach Newsletter-Promotion überspringen
Das Dream Hotel von Laila Lalami wird von Bloomsbury (£16.99) veröffentlicht. Unterstützen Sie den Guardian und den Observer, indem Sie ein Exemplar unter guardianbookshop.com kaufen. Es können Liefergebühren anfallen.