Die Tatsache, dass Josef Stalin Musik liebte und glaubte, dass sie wichtig war, war sowohl ein Segen als auch ein Fluch für die Männer und Frauen, die sie machten. Wenn Ihre Arbeit Anklang fand, wurden Sie wie ein weltlicher Gott mit allem Drum und Dran behandelt – prunkvolles Apartment, gutes Essen und die Freiheit, so weit wie in den dekadenten Westen zu gehen (vorausgesetzt, Sie kamen zurück, wenn Sie gerufen wurden).
Aber für diejenigen, die Stalin’s willkürlichen und wechselnden Geschmack beleidigten, war es eine andere Sache. Der Vater der Nationen nahm sich regelmäßig Zeit von seinem geschäftigen Tötungsplan, um jede neue klassische Musikplatte zu prüfen, die auf seinem Schreibtisch landete, und notierte auf dem Cover, ob sie „gut“, „durchschnittlich“ oder „Schrott“ war. Eine schlechte Bewertung konnte Ihnen einen Aufenthalt im Gulag einbringen oder, wenn es erschwerende Umstände gab (Homosexualität, zum Beispiel), eine Kugel in den Hinterkopf. Es wurde berechnet, dass während Stalins 30-jähriger Schreckensherrschaft 68 Komponisten nach Sibirien geschickt wurden. Hunderte andere Musikkünstler, von virtuosen Komponisten über beliebte Sängerinnen bis hin zu zweiten Geigern, wurden ins Vergessen verbannt, als die Papierspuren über sie absichtlich zerstört wurden.
In diesem aufschlussreichen Buch begibt sich der niederländische Journalist Michel Krielaars auf die Suche nach den Musikern, die unter Stalin gediehen und scheiterten (oder beides). Obwohl sie selbst längst tot sind, sind ihre Kinder und Enkelkinder bereit zu sprechen, nicht so sehr, um die Dinge richtigzustellen, sondern um sie von Grund auf neu aufzubauen. Diese älteren Bewahrer der Flamme kommen zu ihrem Treffen mit Krielaars und bringen abgegriffene Briefe, verschmierte Zeitungsausschnitte und rauschige alte Vinylaufnahmen mit, die von lange verstummtem Genie zeugen. Krielaars, der zwischen 2007 und 2012 als Zeitungskorrespondent in Moskau arbeitete, spricht Russisch und kennt die zarten Stellen der Kultur, insbesondere jetzt, da Putin das sowjetische Handbuch von Gewalt und Schweigen wiederbelebt.
Zaderatsky wurde wegen der Produktion von ‚Propaganda für faschistische Musik‘ (Strauss spielen, mit anderen Worten) hochgezogen
Jede Darstellung von Musik unter Stalin muss mit Sergei Prokofjew beginnen. Nachdem er das chaotische Nachspiel der Revolution im Westen überstanden hatte, ließ sich der produktive Komponist und Pianist überreden, 1936 in die Sowjetunion zurückzukehren. Er hatte nicht ganz den internationalen Ruhm erlangt, den er für angemessen hielt – die Amerikaner bevorzugten den extravagant modernistischen Stil von Strawinsky – und Stalin war verzweifelt bemüht, den Maestro nach Hause zu locken, um der Welt zu zeigen, dass die kommunistische Utopie ein Paradies für innovative Künstler war. Prokofjew erhielt einen Heldenempfang, eine Reihe von Aufträgen, ein luxuriöses Vier-Zimmer-Appartement und die Erlaubnis, ein besonders auffälliges Ford-Auto zu importieren.
Zunächst hielt der Komponist seinen Teil des Deals ein, indem er in der Prawda von seiner Bereitschaft schrieb, sich einer musikalischen „neuen Einfachheit“ zuzuwenden, weg von der kosmopolitischen Polyphonie seiner früheren Werke. 1939 ging er sogar so weit, das abstoßende Zdravitsa (Heil Stalin) zu schreiben, um den 60. Geburtstag des Diktators zu feiern. Es reichte jedoch nicht aus, um Prokofjew sicher zu halten, und 1948 wurde er des „Formalismus“ beschuldigt, der als die Produktion von „verwirrten, neuropathologischen Kombinationen, die Musik in Kakophonie verwandeln“ definiert wurde. Vier Jahre später, am selben Tag wie sein Diktator, starb er.
Viel von der Angst, der sich Prokofjew und Tausende anderer gegenübersahen, rührte daher, dass man nie wusste, wo man stand. Worte verdrehten und änderten ihre Bedeutung, feste Prinzipien stellten sich als auf Wasser geschrieben heraus und der Klopf an der Tür konnte jederzeit kommen. Prokofjews langjähriger Erzfeind Schostakowitsch wurde 1948 für den gefürchteten „Formalismus“ verurteilt, doch bis zum Ende dieses Jahres wurde er mit dem Titel Volkskünstler der Russischen Sozialistischen Föderativen Sowjetrepublik geehrt. Drei Stalin-Preise für seine Filmmusik folgten.
Die Geschichten über weniger bekannte Namen sind noch ergreifender. Als Vsevolod Zaderatsky innerhalb weniger Monate nach Prokofjew und Stalin starb, bemerkte es niemand. Er hatte früh einen Fehltritt getan, als er kurzzeitig Klavierunterricht für den kleinen Zarewitsch Alexei gab. 1926 formal als konterrevolutionär identifiziert, wurden alle Manuskripte Zaderatskys zerstört. Nachdem er ein paar Gefängnisstrafen verbüßt hatte, biss er die Zähne zusammen und schrieb eine Oper namens Blut und Kohle. Aber es reichte nicht aus, und 1937 wurde Zaderatsky wegen der Produktion von „Propaganda für faschistische Musik“ (Strauss spielen, mit anderen Worten) hochgezogen. Er wurde ins Gulag geschickt, komponierte die Musik in seinem Kopf, schrieb sie auf Fetzen von Abfallpapier und arbeitete dann, nach seiner Freilassung, das Beste davon in 24 Präludien und Fugen für Klavier um. Keines wurde zu Lebzeiten veröffentlicht oder gehört, obwohl man eine seltene, kürzlich aufgeführte Aufführung auf YouTube sehen kann.
Zaderatsky stammte aus der Ukraine, dieser kulturellen und künstlerischen Hochburg, die so viele der Musiker hervorbrachte, die in The Sound of Utopia erscheinen. Neben Prokofjew gibt es Sviatoslav Richter, Heinrich Neuhaus und Klavdiya Shulzhenko, alias „die russische Vera Lynn“, die sich durch Kompositionen wie das Ziegelwerkslied und den Schacht Nr. 3 trällerte. In diesen Umständen ist es nur passend, dass Michel Krielaars sein Buch damit endet, dass die russische Musik wieder gegen die Ukraine von einem politischen Diktator mit einem blechernen Gehör eingesetzt wird. Im Jahr 2022 wurde wenige Tage nach der Invasion ein Moskauer Konzert mit Werken des ukrainischen Komponisten Valentin Silvestrov unterbrochen, als russische Polizisten auf die Bühne stürmten und alle aufforderten, nach Hause zu gehen. Silvestrov lebt jetzt im Exil.
vor dem Newsletter-Promotion-Überspringen
Melden Sie sich für den Inside Saturday an
Der einzige Weg, einen Blick hinter die Kulissen des Saturday Magazins zu werfen. Melden Sie sich an, um die Hintergrundgeschichte unserer Top-Autoren sowie alle Muss-Leseartikel und -Kolumnen, die Ihnen jedes Wochenende in Ihren Posteingang geliefert werden, zu erhalten.
Datenschutzhinweis: Newsletter können Informationen über Wohltätigkeitsorganisationen, Online-Anzeigen und Inhalte enthalten, die von externen Parteien finanziert werden. Für weitere Informationen siehe unsere Datenschutzrichtlinie. Wir verwenden Google reCaptcha zum Schutz unserer Website und die Google-Datenschutzbestimmungen und Nutzungsbedingungen gelten.
nach Newsletter-Promotion
The Sound of Utopia: Musiker zur Zeit Stalins von Michel Krielaars wird von Pushkin veröffentlicht (25 £). Um den Guardian und Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Liefergebühren anfallen.