„Es ist alles, was ich wirklich will“, seufzt Clairo auf Sexy to Someone, der führenden Single von Charm. Begleitet von schusseligen Mellotron und weit aufgerissener Flöte, bewegt sich der Song in Richtung Romcom-Territorium, mit der Singer-Songwriterin Claire Cottrill als die vom Unglück in der Liebe verfolgte Hauptfigur. Doch hinter der Flirterei steckt ein schmerzhaftes, treibendes Bedürfnis zu wollen und auch gewollt zu werden. „Ich brauche einen Grund, um aus dem Haus zu gehen“, gesteht sie, bevor sie die Ablehnung mit der Metapher eines Casting-Anrufs abmildert: „Frag, ob ich in einem Film bin, nein, ich habe die Rolle nicht bekommen.“
Charm verweilt in dieser Welt von Anziehung und Verlangen. Bezaubernde Songs wie Second Nature, mit seinem pulsierenden Klavierherzschlag und dem nervösen Lachen von Cottrill, existieren im magnetischen Feld zwischen zwei Menschen, die sich unerklärlicherweise zueinander hingezogen fühlen. Doch mit Clairos typischer Prägnanz handelt ihr drittes – und bisher bestes – Album auch davon, was passiert, wenn der Zauber nachlässt und Nähe erdrückend wird. „Vermisst du meine Hände, die an deinem Nacken hängen?“, fragt sie in dem scheinbar leichten Add Up My Love, bevor sie es abschüttelt, cool spielt: „Es ist nur etwas, das mir gefällt.“
Eine solche haptische Songwriting verlangt nach musikalischer Fülle. Die üppige 60er- und 70er-Jahre-inspirierte Instrumentierung von Charm greift auf die lässige Eigenart von Musikern wie den Beach Boys, Blossom Dearie und Harry Nilsson zurück; Terrapin beschwört eine gedämpfte Jazzbar herauf, ihr funkelndes Klavier drängt Cottrill zu einem zögerlichen neuen Selbstbewusstsein. „Ich denke, ich weine nicht / Ich denke, ich scheue mich nicht“, sinniert sie, ihre Stimme samtig.
Gemeinsam mit dem Soul-Revivalisten und Bandleader Leon Michels produziert, wird Charms Welt von Vintage-Wurlitzern, Brass-Flurries und hauchigen Holzblasinstrumenten, die direkt auf Band aufgenommen wurden, belebt. Clairo und Michels wissen, dass es eine gewisse Leichtigkeit erfordert, charmant zu sein, und das bringt die Intimität in ihrem Schreiben zum Ausdruck – die Qualität, die Hörer seit sie bereits 2013 lo-fi Bedroom-Pop-Tracks auf SoundCloud hochlud, fasziniert hat. Nach dem überwältigenden Erfolg ihres Debütalbums Immunity (2019) ließ der Wunsch nach Privatsphäre sie erwägen, die Musik ganz aufzugeben. Dieser Gedankenprozess spielte sich auf ihrem zurückhaltenden zweiten Album Sling ab und seiner frostigen Analyse einer Branche, die Jugend und Verletzlichkeit fetischisiert.
Auf dem selbstveröffentlichten Charm tritt Clairo aus der Intimität der lo-fi-Produktion heraus, einer Intimität, die erzwungen wird, anstatt gegeben zu sein. Neben kühnerer Musikalität und dunklem Humor ist das Gefühl, dass Cottrill neue Grenzen gezogen hat, spürbar: „Ich möchte, dass das Publikum versteht, dass bei mir nie alles gegeben sein wird“, sagte sie dem Musiker Remi Wolf für Interview-Magazin.
Und natürlich hat es etwas Verlockendes, Dinge unausgesprochen zu lassen. Intimität, auf Charm, bedeutet „Zucker am Rand“ eines Liebhaber-Getränks zu sein oder sich so flüssig zu fühlen wie „Saft aus einem Zedernbaum“. Als sie Juna, das mitreißende, sinnliche Highlight des Albums, in der Tonight Show aufführte, trug Cottrill Kopfhörer und hob kaum den Blick von ihren Schuhen: „Du machst mich wollen, ein neues Kleid auszuziehen“, gestand sie, die Stirn gerunzelt. In einem Retro-Grün-Gesprächspitzen gesetzt, schien es, als ob der ganze Song eine Fantasie wäre, reine Vorstellungskraft – bis ihr die Worte ausgingen. Den Blick auf die Kamera gerichtet, spielte Cottrill die Mundtrompete, machte mit ihren Lippen ein Himbeergeräusch auf eine süße, alberne und seltsam triumphierende Weise. Trompeter Dave Guy griff die Melodie auf und baute sie zu einem prächtigen Fanfarenzug von unausgesprochenem Verlangen. Die Kamera schwenkte, um eine sichtlich erfreute Cottrill zu zeigen, die kaum ein ernstes Gesicht bewahren konnte.
Das Album schließt mit dem beklemmenden, akustischen Pier 4. „Was ist der Preis dafür, geliebt zu werden?“, fragt Clairo, zynisch und abgeschottet, allein in einem Meer von Fremden. Doch die Zyklizität von Charm, sein Hin und Her, lässt vermuten, dass es ein Preis ist, den sie immer zahlen wird, egal wie widerwillig.“