Im Jahr 1982 wurde der amerikanische Sänger Melle Mel gebeten, über die soziale Deprivation und Gewalt in den Innenstadtvierteln zu rappen, zunächst lehnte er ab. Zu dieser Zeit war der Fokus des Hip-Hop auf Rhythmus und Reim gerichtet – Hip-Hop um des Hip-Hop willen. Melle Mel führte die Gruppe Grandmaster Flash and the Furious Five an, bekannt für ihre Partyhymnen und das „Angeben, wie gut wir sind und all das“, wie er einem Interviewer erzählte.
Schließlich gab er jedoch nach, und The Message wurde sofort zum Klassiker. Der Song enthüllte die harten Realitäten des afroamerikanischen Lebens, darunter Polizeigewalt, schlechte Wohnverhältnisse und systemischen Rassismus in der Bildung. Während die Regierung von Ronald Reagan den Mythos der „Wohlfahrtskönigin“ propagierte, rappten Grandmaster Flash and the Furious Five darüber, wer wirklich durch die brutalen Reformen der Regierung geschädigt wurde: „Ein Kind, das ohne Verstand geboren wird / Blind für die Wege der Menschheit.“
Der siebenminütige Song markierte einen Wendepunkt im Hip-Hop: Das Genre existierte fortan nicht nur, um zu unterhalten, sondern auch, um aufzuklären. Der Journalist und Autor Ta-Nehisi Coates kehrte nach fast einem Jahrzehnt Abwesenheit von Sachbüchern mit einem Buch gleichen Titels und gleicher Mission zurück – und er hat damit reichlich Erfolg.
Coates‘ The Message befasst sich mit der Frage, welche Geschichten erzählt werden und wie das unsere Realität formt. Wie er in der Mitte schreibt: „Politik ist die Kunst des Möglichen, aber Kunst schafft das Mögliche der Politik.“ Bekannt für seine scharfen Kritiken der Rassenungerechtigkeit erregte er erstmals 2014 mit einem Essay The Case for Reparations Aufmerksamkeit, gefolgt von einem Buch 2015, Between the World and Me, geschrieben als Brief an seinen Sohn. Laut Toni Morrison füllte er „die intellektuelle Lücke“ nach dem Tod von James Baldwin.
The Message beginnt mit einer Reflexion über Coates‘ Obsession mit Worten. Mit fünf Jahren rezitierte er Eugene Fields Gedicht The Duel immer wieder: „Der Vichy-Hund und die Kaliko-Katze / Saßen Seite an Seite auf dem Tisch.“ Als junger Erwachsener war er fasziniert von Rapper Rakims Verwendung von Alliteration in seinem 1990er Klassiker Let the Rhythm Hit ‚Em: „Ich bin das Arsenal, ich habe Artillerie, Texte sind Munition / Rhythmusrunden, dann gebe ich ihnen Klavier.“
Als Student an der Howard University dämmerte ihm, dass Worte, wie schön sie auch arrangiert sein mögen, „etwas dienen müssen“, das über sich selbst hinausgeht: „Sie müssen die Arbeit des Erhellens, des Konfrontierens und des Rückgängigmachens leisten“, schreibt er. Seiner Meinung nach muss die Sprache – ihr Arsenal, ihre Artillerie und Munition – „mit Politik verbunden sein“. Diese sprachliche Verantwortung liegt besonders bei schwarzen Schriftstellern und Schriftstellern aller „besiegten Völker“, sagt er.
Für Coates, der jetzt im Englisch-Department der Howard unterrichtet, stellt The Message eine Rückkehr zur epistolaren Form dar. Das Buch ist an seine Studenten gerichtet. Er erzählt ihnen, dass er seit ihrem letzten Treffen gereist ist; nach Senegal, South Carolina und Palästina. Er dreht den Spieß um, indem er drei Aufsätze zur Überprüfung einreicht und hinzufügt, dass sie auch an „junge Schriftsteller überall gerichtet sind, deren Aufgabe nichts weniger als die Rettung der Welt ist“.
Aus verständlichen Gründen hat die Berichterstattung seit der Veröffentlichung des Buches in den USA sich hauptsächlich auf Coates‘ Essay über seine Reise in die besetzten palästinensischen Gebiete konzentriert, der die Hälfte des Buches ausmacht. Aber es gibt zwei weitere, ebenso fesselnde Geschichten von Coates‘ erster Reise nach Afrika und seinen Erfahrungen in South Carolina, wo eine Lehrerin gezwungen war, Between the World and Me aus ihren Klassen zu streichen, nachdem behauptet wurde, es könne gegen ein Gesetz gegen die Lehre der „kritischen Rassentheorie“ verstoßen.
In Dakar konfrontiert Coates eine verwirrende Mischung aus Nostalgie und Traurigkeit. Die Black Power-Bewegung, in der er aufgewachsen ist, kämpfte gegen die Entmenschlichung der Schwarzen, indem sie auf ihre inhärente Würde hinwies: „Wir wurden nicht geboren, um Sklaven zu sein, sondern um Könige zu sein“, fasst diese „Vindikationistische“ Tradition zusammen. Sein eigener Name, abgeleitet vom antiken ägyptischen Namen für das Königreich Nubiens, ist „ein Artefakt einer vergessenen Welt und eine Aspiration für eine, die noch kommen soll“.
Aber in der Hauptstadt Senegals gibt es keine „schwarzen Pharaonen“ oder „großen Königreiche und antiken Imperien“. Stattdessen registriert er Enttäuschung darüber, einen Strand voller verrosteter Trainingsgeräte zu sehen, den er als Zeichen „kollektiver Dysfunktion“ interpretiert. Er hält sich jedoch zurück und beschließt am nächsten Tag, „die Realität dieses Zuhauses, das ich nicht kannte“, zu sehen, sich unter dem Trubel, den Straßen und Stoffläden, dem Leben, zu verlieren.
„Wenn wir unseren Wert in Kasten und Königreichen, in ‚Zivilisation‘ wurzeln“, reflektiert er, „haben wir die Grundsätze derer akzeptiert, deren gesamtes Erbe das Verbrennen und Überfluten eines Planeten ist.“ Er fordert seine Studenten – und Leser – auf, zu überlegen, was wir aufgeben, wenn wir mythische Größe in den Mittelpunkt stellen, da „menschliche Würde im Geist und Körper liegt und nicht im Stein“.
In South Carolina trifft Coates auf Mary Wood, die Englischlehrerin, deren Versuch, Between the World and Me im Unterricht zu verwenden, auf heftige Beschwerden gestoßen war. Er beobachtet, wie Wood’s Unterstützer – Eltern, Schüler und Gemeindemitglieder – auf einer Schulvorstandssitzung zusammenkommen, um ihr Recht zu verteidigen, das Buch zu unterrichten. Ein paar Wochen zuvor war die gleiche Versammlung von Eltern gefüllt gewesen, die forderten, dass sie entlassen wird.
Diese Gegner versuchen, entgegen dem, was sie sagen, ihre Kinder nicht vor „Unbehagen“ und „Angst“ zu bewahren, argumentiert Coates. Sie stehen bewusst im Weg der Aufklärung und versuchen, den Abbau von Rassengrenzen zu verhindern – den Strukturen, die bestimmen, wer als Mensch angesehen wird und wer nicht.
Im letzten Aufsatz erlebt Coates seinen eigenen Moment der Erleuchtung in Palästina. Während er durch das Westjordanland tourt, sieht er ein System, das erschreckende Ähnlichkeiten mit Jim Crow aufweist, mit „getrennt und ungleich“ im Zentrum. Israels illegale Siedlungen rühmen sich mit Country Clubs mit Swimmingpools, während die Palästinenser auf improvisierte Dachzisternen zurückgreifen müssen, um Regenwasser zu sammeln. Er ist erstaunt, dass es „noch einen Ort auf dem Planeten – unter amerikanischem Schutz – gibt, der der Welt ähnelt, in die meine Eltern geboren wurden“.
An einem Kontrollpunkt beobachtet er, wie „Soldaten dort stehen und unsere Zeit stehlen, die Sonne glänzt auf ihren Schattierungen wie auf georgischen Sheriffs“. Er besucht eine andere Siedlung, wo er alle 30 Fuß einen angeleinten, bellenden Wachhund sieht, „eine Wand aus Höllenhunden, die mir aus meinen Montgomery-Alpträumen zu stammen schienen“. Er fühlt sich von seinen Kollegen im Journalismus verraten und beschuldigt sie, „offene Diskriminierung“ in ihrer Berichterstattung über Palästina zu verharmlosen.
Wochen nach seiner Rückkehr aus Senegal spricht er mit seinem Vater, der gerade von einer Rebellion im 18. Jahrhundert von versklavten Menschen in Guyana gelesen hat. Zu seiner Enttäuschung wendeten sich die Anführer des gescheiterten Aufstands gegeneinander und arbeiteten letztendlich mit ihren Versklavern zusammen.
An dieses Gespräch erinnert sich Coates gegen Ende seiner Reise im Westjordanland, in einem beklemmenden Schlussteil der Arbeit. Er erkennt die Affinität zwischen Zionismus und Visionen von schwarzer Befreiung an. „Israel fühlte sich wie eine alternative Geschichte an, in der all unsere … Träume manifestiert wurden.“ Obwohl sein Vater das Scheitern solcher großen Entwürfe bedauerte, wird er durch das, was er erlebt hat, zurechtgewiesen. „Ich denke, das ist am besten so – denn sollte dieses mythische Afrika jemals aus der Vorstellung in die Realität übergegangen sein, schaudere ich davor zurück, was wir verlieren könnten, indem wir es verwirklichen und verteidigen.“
The Message von Ta-Nehisi wird von Hamish Hamilton (£18,99) veröffentlicht. Um den Guardian und Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Lieferkosten anfallen.