Sean Combs ist das Kind seiner Mutter. Laut Tim Patterson, einem engen Freund, der in den 70er Jahren mit dem umstrittenen Gründer des Bad Boy Records Labels in Mount Vernon, New York, lebte, war Janice Combs berühmt dafür, Partys in ihrem Zuhause zu veranstalten, die besonders bei Zuhältern, Drogendealern und anderen zwielichtigen Gestalten beliebt waren. Es war nicht ungewöhnlich, dass die Jungs, die zu dieser Zeit noch ziemlich jung waren, naiv in Räume gingen und Partygäste beim Sex fanden. „Das war einfach ein Samstagabend“, sagte Patterson.
Die Legende dieser ersten „Freak-offs“ gehört zu den aufsehenerregenden Enthüllungen in Diddy: The Making of a Bad Boy – einer neuen Peacock-Dokumentation, die versucht, den Combs-Bell-Kurve von seinem bürgerlichen Anfang bis zum Höhepunkt des kulturellen Einflusses und zum Absturz, der mit der bombastischen sexuellen Missbrauchsklage von Cassie Ventura endete, nachzuverfolgen. Der Film reiht sich in die Flut von Diddy-Dokus ein, die seit Combs‘ Bundesanklage wegen sexueller Vergehen im letzten September den Markt überschwemmt haben, zwischen einer dreiteiligen Serie von TMZ (The Downfall), die im April erschien, und einer vierteiligen Max-Serie (The Fall), die später in diesem Monat veröffentlicht werden soll. Noch ausstehend ist die Netflix-Produktion Diddy Do It, die vom Rapper-Mogul 50 Cent lautstark und stolz angekündigt wurde, einem immerwährenden Combs-Skeptiker.
The Making of a Bad Boy fühlt sich wie eine Schnellschussarbeit an, um diesen nervösen Markt auszunutzen. Und der Film tut nicht viel, um die Zuschauer zufrieden zu stellen, die entweder Combs in den letzten drei Jahrzehnten verfolgt haben oder Jaguar Wright und andere Branchen-„Insider“ ihre autoritären Verschwörungstheorien verbreiten lassen haben. Unter anderem verharrt die Dokumentation auf dem prominenten Prominenten-Basketballspiel von 1991, das eine Massenpanik am City College in New York auslöste, als mehr als 5.000 Zuschauer in eine 2.700 Personen fassende Sporthalle kamen und Überlebende zurückbrachte, die Familienmitglieder bei der Katastrophe verloren haben. Und obwohl man ein hartes Herz haben muss, um nicht mit Sonny Williams zu fühlen – der widerstrebend eine Entschädigung von 50.000 Dollar für den Tod seiner Schwester akzeptierte, während Combs, damals ein aufstrebender Hip-Hop-Impresario, mehr als 40 Millionen Dollar wert war („eine Ohrfeige ins Gesicht“, nannte Williams das Angebot) – die tragische Anekdote reicht nicht aus, um die zentrale Theorie zu stützen: dass Diddy ein braver Junge war, der böse wurde.
Die Dokumentation wirft die Verheißung von nie zuvor gesehenen Bildern auf, die den Punkt verdeutlichen sollen – sepiafarbene Polaroids von Combs, der als Junge angezogen ist; Behind-the-Scenes-Aufnahmen von ihm zu Hause, als er noch ein kultureller Koloss war, angeblich kurz vor einem seiner explosiven Wutausbrüche aufgenommen – aber die Punkte dazwischen verbinden sich nie ganz. Schlimmer noch, die Experten, die die meiste Sendezeit bekommen, sind die gleichen Experten, die seit Beginn der Klagen am lautesten über Diddy gesprochen haben: Mylah Morales, die Make-up-Künstlerin, die als Zeugin von Combs‘ Missbrauch an Ventura öffentlich wurde, nachdem durchgesickerte CCTV-Aufnahmen dies bestätigt hatten („Ich war fertig“, erklärte Combs und griff nach Reue); Gene Deal, der Leibwächter von Diddy, der alles sah und nichts stoppte; Ariel Mitchell-Kidd, die Opferanwältin im Scheinwerferlicht, nach dem Vorbild der legacy-Frauenaktivistin Lisa Bloom – die natürlich auch auftaucht.
Aber irgendwie noch beunruhigender als die anonymen Interviews dieses Schockdokus mit angeblichen Missbrauchsopfern von Combs (mehr zu ihren Behauptungen später) ist das wiederkehrende Auftreten der Psychoanalytikerin Carolyn West, deren Hauptaufgabe es ist, Combs‘ angebliche Schrecken mit der Kindheitstraumatisierung zu verknüpfen. Ihrer Ansicht nach reicht es bis zu Combs‘ Vater, Melvin – einem Mitarbeiter des Harlem-Drogenbarons Frank Lucas. Ein scharf gekleideter Frauenheld, der den Spitznamen Pretty Boy trug, wurde 1971 wegen Drogenbesitzes verhaftet und freigelassen, als das 5-Millionen-Dollar-Heroin-Vertriebsnetz seiner Crew zerschlagen wurde. Weniger als ein Jahr später wurde Melvin erschossen aufgefunden – und das Gerücht besagte, dass er wegen des Petzens über die gesamte Operation getötet wurde. (Lucas weist dies in seiner Biografie zurück und nennt Melvin „einen der wenigen Menschen, die ich als Freund betrachtete“.)
Sean war damals erst drei Jahre alt. Obwohl Combs im Laufe der Jahre über diesen Verlust reflektiert hat, auch in einer Dokumentation für sein eigenes Revolt TV-Kabelfernsehnetzwerk, überlässt das Peacock-Team es West, über Combs‘ festgehaltene emotionale Entwicklung und überbleibende Gefühle von Verlassenheit und Unsicherheit zu improvisieren. Der Film stützt sich auf Wests Psychologisierung, um seinen Übergang vom verwöhnten Mama-Jungen zum richtigen Gangmitglied mit seinem eigenen Straßennamen – Puff Daddy – zu überbrücken.
Aussagen von Combs‘ Rechtsanwälten, die durch langsam blinkende Titelkarten dargestellt werden, um spezifische Anschuldigungen gegen Combs abzuwehren und gleichzeitig seine Unschuld zu beteuern, scheinen die Produktion zu ermutigen, noch wildere Ideen zu präsentieren – nicht zuletzt, ob Combs etwas mit den Toden von Tupac und Biggie zu tun hatte. Eine Frau, die anonym bleiben möchte, behauptet, Combs habe mit Hilfe von Mitarbeitern sie aus einem Club geholt und mit Babyöl bedeckt, das „wie Säure“ wirkte, bevor er sie mit einer TV-Fernbedienung vergewaltigte. Sie erinnert sich daran, dass sie in „einen katatonischen Zustand“ geriet, bevor sie in ein benachbartes Haus flüchtete, um die Polizei anzurufen – die, so behauptet sie weiter, zögerlich ihren Bericht aufnahm. Mitchell-Kidd, die Anwältin der Frau, bestätigte dies, aber als die Produktion Beweise von der Strafverfolgung anforderte, wurden sie blockiert. Das wäre vielleicht das Ende gewesen, wenn Albert Brown III nicht noch mehr über unseren bösen Jungen zu sagen hätte.
Am bekanntesten unter dem Künstlernamen Al B Sure!, ist Brown eine prominente Figur in Combs‘ Schurkenbogen – der New Jack Swing-Superstar, der die R&B-Charts erklomm, als Combs bei Uptown Records anfing. In einem von vielen ironischen Seitenhieben erinnert sich Brown daran, bei einer Aufnahmesitzung gewesen zu sein, als seine Freundin Kim Porter ihren neugeborenen Sohn, Quincy, hielt und Combs hereinkam und laut genug für die Umstehenden im Raum sagte: „Ich wünschte, ich hätte ein schönes Mädchen wie das.“ (Schneiden Sie zu Jahren später: Combs, auf dem Höhepunkt seines Ruhms, stellt Porter als seine Freundin und Quincy als seinen Sohn vor …) Brown blieb bis zu ihrem Tod 2018 eng mit Porter verbunden, den Verschwörungstheoretiker für Combs‘ Tod verantwortlich machen. Und obwohl offiziell Lungenentzündung als Todesursache von Porter festgestellt wurde, hat das Brown nicht davon abgehalten, im Laufe der Jahre auf Fremdverschulden hinzuweisen. Im Dokumentarfilm, wie auch in anderen Veranstaltungen, nennt Brown den Tod von Porter unverblümt Mord. „Soll ich angeblich sagen?“ säuselt er in die Kamera.
Brown behauptet weiter, dass Porter zum Zeitpunkt ihres Todes an einer Memoiren gearbeitet habe – eine Behauptung, die ihre Kinder, einschließlich Quincy, energisch zurückgewiesen haben. Darüber hinaus entkräftet Brown nicht die Verschwörungstheoretiker, die Combs für Browns eigenen beinahe tödlichen Vorfall im Jahr 2022 verantwortlich machen, den er als gezielten Anschlag bezeichnet. Schließlich, um alles abzurunden, erklärt Mitchell-Kidd – noch einmal: eine Anwältin – Combs zu einem „Verkörperung des Luzifer“. Bis West, die Psychologin, sich mit der Frage der persönlichen Verantwortlichkeit befasst, sind die 90 Minuten des Dokumentarfilms fast erschöpft. Währenddessen bleiben weit interessantere Wege entlang des Combs-Bogens, wie wer in seinem Netzwerk von Unterstützern war und wie sie entsandt wurden, weitgehend unerforscht.
Es ist bemerkenswert, dass es den Filmemachern gelungen ist, dieses Ding an den Rechtsbeistand bei NBCUniversal vorbeizubringen. Es zeigt, wie weit die Standards für die Dokumentation gesunken sind, aber auch, wie einfach es ist, Combs in diesem Tiefpunkt zu belasten. Auch wenn es wahr ist – wie Patterson, der Jugendfreund, der mit Combs lebte, behauptet – dass „Monster im Laufe der Zeit entstehen“, war Combs kein Marvel-Charakter, der zu einem unglücklichen Zeitpunkt verdammt war. Er war ein Mann, der alle Mittel zur Verfügung hatte, um seine Papa-Probleme in der Therapie zu lösen. Warum sollte eine Dokumentation sich so darum bemühen, sich für ihn zu entschuldigen, wenn er selbst kaum die Mühe gemacht hat, das zu tun?