Einige von uns werden an diesem Wochenende eine Kunstgalerie besuchen. Vielleicht wird es uns helfen, zu reflektieren oder uns zu inspirieren. Ist das nicht ein Teil eines gut gelebten Lebens? Und wenn du nicht zur Galerie gehst, vielleicht verweilst du an einem Bild zu Hause, liest einen Roman, gehst ins Theater oder hörst Musik. Aber was wäre, wenn nicht? Was wäre, wenn es keine Galerien, Theater, Verlage oder Konzerthallen gäbe? Was wäre, wenn wir die Kunst loswerden würden?
Die Impulse scheinen bestenfalls philiströs und schlimmstenfalls autoritär zu sein, aber eine bemerkenswerte Anzahl moderner Künstler wurde davon verführt. André Breton, der Führer der Surrealisten, forderte wiederholt das Ende der Literatur. Theo van Doesburg, der Gründer der De Stijl-Bewegung, erklärte, dass „die Kunst unser Leben vergiftet hat“, während sein Freund und Landsmann Piet Mondrian glaubte, dass niemand sie vermissen würde, wenn wir die Kunst abschaffen würden. Im Dezember 1914, als der Erste Weltkrieg seinen ersten Winter erreichte, erklärte der russische Dichter Vladimir Mayakovsky, dass die Kunst bereits tot sei. „Sie fand sich im Seitenarm des Lebens wieder“, schrieb er. „Sie war weich und konnte sich nicht verteidigen.“
Diese Standpunkte waren in einem historischen Moment verwurzelt, insbesondere im Schock und der Enttäuschung, die durch den Krieg verursacht wurden, aber es ist leicht, Resonanzen in unserer eigenen Zeit zu erkennen. Viele damals hatten ein Misstrauen gegenüber einer Kultur, die auf die falsche Weise elitär war: teuer, unzugänglich, obskur. Wenn du in letzter Zeit auf einer Kunstmesse warst, wirst du bemerken, dass diese Art von Kunst sehr gesund ist. Charaktere wie Mondrian und Van Doesburg wollten nicht die Schöpfung oder Selbstausdruck abschaffen – sondern die Kunst aus ihrem Rahmen brechen, um unsere gesamte Umgebung zu transfigurieren, so dass es keinen Unterschied zwischen Kunst und gewöhnlichen Objekten gäbe. Der Aufstieg des modernen Designs hat uns vielleicht näher an dieses Ziel gebracht, aber Mondrian hoffte, dass sein eigener Stil, mit seinen charakteristischen Primärfarben und geometrischen Ebenen, die Grundlage für eine einzige, universelle, anonyme Designsprache bilden würde, und stattdessen ist sie zu Mondrian-Kitsch degeneriert, zu finden auf allem von Socken bis Schürzen. Es scheint, als ob wir Designer mehr mögen als Design.
Wie ein junger Radikaler, der ins mittlere Alter kommt, ist die Kunst allmählich konservativer geworden.
Der faszinierendste dieser alten Impulse, die Kunst aufzugeben, leitete sich aus dem Misstrauen gegenüber einer empathischen und humanistischen Kunst ab. Während des Krieges arbeitete Breton als Psychiater, der traumatisierte Soldaten betreute, und diese Erfahrungen machten ihn misstrauisch gegenüber jeder Kunst, die versuchen könnte, all das Elend zu erlösen, das sie miterlebt hatten. Wenn die Welt elend war, sollten wir sie nicht transformieren, anstatt uns von ihr abzulenken? Doch für die meisten von uns spielt genau das die Rolle, die Kunst in unserem Leben spielt. Wenn du eine schlechte Woche auf der Arbeit hattest, entspannst du dich mit Kunst. Sie mildert deinen Zorn und am Montag bist du bereit für den Chef. Aber was würde passieren, wenn wir uns nicht mit imaginären Utopien beruhigen würden, sondern, wie John Lydon einmal vorschlug, Wut als Energie nutzen würden?
Es sollte offensichtlich sein, dass diese frühen Aufrufe, die Kunst zu beenden, ihre Ziele nicht erreicht haben. Mondrian redete viel über das Ende der Kunst, aber seine Liebe zur Malerei ließ ihn zögern, und schließlich machte er die Gesellschaft für sein mutiges neues kunstloses Welt verantwortlich. Außerdem waren die vorgeschlagenen Alternativen nicht immer so tragfähig. Unter mehreren Ideen schlug Breton vor, in der Stadt spazieren zu gehen als eine neue Form poetischer Aktivität. Er empfand, dass eine diskursive Art von Vers, eine Collage aus Anblicken, Zeichen und Gefühlen, aus den zufälligen Begegnungen und seitlichen Gedanken hervorgehen würde, die ein Spaziergang verursacht. Vielleicht würde es, wenn du durch die historischen Teile von Paris in den 1920er Jahren schlendern würdest, aber als ich versuchte, ziellos durch meine eigene Nachbarschaft in einem Außenbezirk von New York City zu wandern, fand ich meine „Gedichte“ banal und verlassen. Mir fiel es schwer, mich von Gedanken an Ziele und Destinationen zu lösen, und das Überqueren der belebten Straße brachte ihre eigenen Risiken mit sich. Ich kam zu dem Schluss, dass wir unser Leben aus einem Grund aufteilen: Wir rationalisieren, um Dinge zu erledigen, wir fantasieren, um uns zu entspannen. Mit anderen Worten, Kunst und Leben vermischen sich nicht.
Aktuelle Entwicklungen legen nahe, dass Künstler zustimmen. Nach einem Flurry von Versuchen, die Kunst in den 1960er Jahren zu demokratisieren, hat es sich etwas beruhigt, und wie ein junger Radikaler, der ins mittlere Alter kommt, ist die Kunst konservativer geworden. Während wir früher avantgardistische Performances oder Skulpturen aus Dokumenten oder Haufen von Schmutz wollten, wollen die Mäzene heute wieder Porträts. Es gibt viel zu sagen für die Vorstellung, dass Kunst aus schönen Objekten bestehen sollte. In einer Welt, die zunehmend digital, entmaterialisiert und beschleunigt ist, helfen uns die Freuden des Innehaltens und Betrachtens von etwas Exquisitem, langsamer zu werden und im Moment zu ruhen. Doch zu akzeptieren, dass dies alles ist, wozu Kunst streben sollte, bedeutet zu akzeptieren, dass ein ganzer Bereich menschlicher Kreation, der Schönheit, Gedanken und Gefühlen gewidmet ist, auf die Grenzen eines Bilderrahmens oder eines Sockels beschränkt und an den Meistbietenden verkauft wird. Das ist das traurige Schauspiel, das auf den meisten Kunstmessen heute zu sehen ist, bei dem Prestige nicht auf dem Erlebnis von Schönheit oder öffentlicher Diskussion darüber beruht, sondern nur auf dem Erwerb teurer Trophäen.
Also, während das Ausrufen des Endes der Kunst wie ein Mantra für verrückte Radikale oder Philosophen und Obskurantisten klingen kann, kann der Glaube an seine Möglichkeit uns helfen, die Welt neu zu sehen und uns in illustre Gesellschaft zu bringen. Wir sagen uns, dass eine alltägliche Erfahrung, egal wie seltsam und fesselnd, niemals die höchste Kunst sein kann – aber André Breton dachte, dass sie es könnte. Wir sagen uns, dass die Farben, die wir an Wänden zu Hause malen, niemals Kunst sein können, egal wie viel Freude sie uns bereiten – aber Piet Mondrian dachte, dass sie es könnten. Stattdessen akzeptieren wir die Niederlage und sagen uns, dass Kunst etwas ist, das nur jemand anderes das Privileg hat zu besitzen. Behaltet die Kreativität; das sind die Einstellungen, die wir abschaffen sollten.