Das erste Mal, als ich einen Jungen küsste, war ich 19 Jahre alt. Ich war im Keller einer schäbigen Studentenkneipe an der Universität. Unsere Blicke trafen sich auf der Tanzfläche, wir lächelten uns an und er kam herüber. Er sagte mir, dass er Sean hieß, Betriebswirtschaft studierte und dann legte er seine Hände auf meine Taille. Gerade als er sich zum Küssen neigte, fiel der Beat im finalen Refrain von Rihannas We Found Love.
Am nächsten Morgen schaltete ich meinen iPod Touch ein, erstellte eine namenlose Playlist und fügte We Found Love hinzu. Ich war immer noch so begeistert von dem, was mit Sean passiert war, dass ich etwas wollte, um diesen Moment festzuhalten. Das Lied stellte sich als alles heraus, was ich von Sean bekommen würde – er sagte mir nach einem Date, dass ich nicht wirklich sein Typ sei.
Zerstört von seiner Ablehnung tat ich, was jede andere vernünftige Person tun würde: Ich suchte Bestätigung bei einem anderen Mann. Ich nahm mir einen Typen von einer Country-Themen-Clubnacht mit nach Hause und er wurde bald der zweite Song in der Playlist: Barefoot Blue Jean Night von Jake Owen. Bis zum Ende des Schuljahres hatte ich fünf weitere Songs hinzugefügt und eine persönliche Tradition war geboren.
Jeff Ingold. Fotograf: Jill Mead/The Guardian
Was als alberner Teenager-Impuls begann, die Aufregung festzuhalten, endlich ich selbst zu sein, hat sich langsam in ein musikalisches Tagebuch meines Lebens der letzten 14 Jahre verwandelt. Jedes Mal, wenn ich einen Mann treffe, gibt es einen Teil von mir, der sich fragt, welcher Song er werden wird. Wird er der neueste Pop-Hit sein, der spielt, während wir unser erstes Getränk teilen, oder ein langsamer Klassiker, der kaum hörbar in einem Geschäft ist? Ein Track von einem Künstler, den wir zusammen live gesehen haben? Oder etwas völlig Unerwartetes? Es ist ein zwanghaftes Spiel, das ich spiele, von dem sie keine Ahnung haben, dass sie sich dafür angemeldet haben.
Jetzt als „Erinnere mich“ bezeichnet, umfasst die Playlist 75 Songs und hat eine Laufzeit von knapp unter sechs Stunden. Vielleicht nicht überraschend für einen schwulen Mann, der in den 90er Jahren geboren wurde, stammen die meisten Songs von weiblichen Pop-Diven, deren Musik ich mein ganzes Leben lang verehrt habe. Mariah Carey taucht in der Playlist nicht weniger als sieben Mal auf – am häufigsten von jedem Künstler – neben Janet Jackson, Whitney Houston, Toni Braxton, Beyoncé, Céline Dion und Lady Gaga.
Ich sollte klarstellen, dass dies keine Playlist von Liedern ist, zu denen ich Sex hatte. Während einige von ihnen gespielt wurden, während die Kleidung aus war, wurden andere nicht. Die einzige Regel für das Hinzufügen eines Tracks ist, dass er mich aus irgendeinem willkürlichen oder emotionalen Grund zurück zu diesem bestimmten Mann bringen muss. Musik hat mir geholfen, selbst die flüchtigsten Romanzen zu verewigen und mit Bedeutung zu füllen. Obwohl ich mich nicht an den Namen jedes Mannes erinnere, wenn ich „sein“ Lied spiele, kann ich sein Gesicht sehen und wo ich war, als das Lied gespielt wurde.
Der lustige Prozess, diese Playlist zusammenzustellen, hat mir eine einzigartige Beziehung zu bestimmten Liedern und Künstlern gegeben. Wenn die meisten Leute Elton Johns Version von Candle In the Wind von 1997 hören, denken sie an Lady Dianas Tod. Ich? Ein Dreier, den ich mit einem Paar im Süden Londons hatte. Ich saß in einem Taxi auf dem Weg, sie zu treffen, und der Fahrer legte es auf. Ich konnte nicht anders, als über das lächerliche Lied zu lachen, das es in diesem Moment zu hören war. Seitdem konnte ich es nie wieder mit einem ernsten Gesicht hören.
Bisher wusste niemand in meinem Leben, dass diese Playlist existiert. Nicht, dass ich mich dafür schäme. Ich bin in einer Generation aufgewachsen, die sich daran gewöhnt hat, jede Erfahrung zur kollektiven Konsumierung und Beurteilung zu verbreiten. Ich wollte etwas, das nur für meine Augen und Ohren bestimmt war. Für jeden anderen würde die Playlist wie eine willkürliche Sammlung von Songs aussehen, die vage die Popmusik-Trends der letzten zehn Jahre verfolgt. Aber für mich ist die Playlist kostbar, fast heilig, weil sie die ehrlichste Aufzeichnung meines Lebens ist.
Wenn die meisten Leute Candle in the Wind hören, denken sie an Lady Diana. Ich? Ein Dreier, den ich mit einem Paar in Südlondon hatte
Ein Teil dessen, was es so beängstigend macht, diesen Teil meines Lebens preiszugeben, ist auch die Geschichte meines ewigen Singledaseins. Als ich die Playlist startete, war Spotify noch nicht einmal gestartet. Ich kaufte entweder Singles auf iTunes oder lud Tracks von CDs hoch, um meine Zusammenstellung zum Leben zu erwecken. Ich hätte ehrlich gesagt nicht gedacht, dass ich im Alter von 33 Jahren immer noch Songs hinzufügen würde. Naiv ging ich davon aus, dass ich bis jetzt die große Liebe meines Lebens getroffen hätte, die mir all die Popkultur und Romcoms versprochen hatten, mit denen ich aufgewachsen war. Das letzte Lied wäre hinzugefügt worden.
Jedes Jahr im Dezember spiele ich die Playlist zufällig ab, um über die neuen Ergänzungen und alten Favoriten zu schwelgen. Jeder Song ruft Erinnerungen und Gefühle hervor, als würde ich durch Bilder in einem Fotoalbum blättern. Inmitten der kurzlebigen Affären ist diese Playlist zu einer Konstanten geworden; sie bietet mir das Engagement und die Sicherheit, die ich in einer langfristigen Beziehung zu finden gehofft hatte. Jeder Track ist auch eine melodische Erinnerung daran, dass es keine Schande ist, Intimität zu suchen oder sie außerhalb einer romantischen Beziehung zu finden.
In vielerlei Hinsicht verkörpert diese Playlist die Rolle, die Musik in meinem Leben gespielt hat. Musik als Ersatzgeliebte, die mich stützt und mir erlaubt, ich selbst zu sein. Also aufzugeben oder die Playlist zu verlieren würde bedeuten, einen Teil dessen aufzugeben, wer ich bin. Das kann ich nicht tun. Ich genieße es immer noch zu entdecken, welches Lied – und welche Person – als Nächstes kommen könnte.