Für mich sind unvergessliche und/oder aufmunternde Filmerlebnisse tendenziell um einzelne Momente herum – die Auferstehungsszene in The Matrix zum Beispiel, oder Dizzys „Ich muss dich haben“ in Starship Troopers. (Können sie wirklich mit Mel Brooks‘ A Little Piece of Poland-Nummer im Remake von To Be Or Not to Be mithalten? Das Urteil steht noch aus.) Aber ohne wie ein Retro-Langweiler oder ein „Die machen sie nicht mehr wie früher“-Muffel klingen zu wollen, wende ich mich Tony Hancocks humorvollen Spielfilm von 1961 zu, der mich immer wieder aufheitert.
Ich glaube, ich habe ihn zum ersten Mal in den 1980ern im Fernsehen gesehen, nachdem mein Vater feierlich eine der großartigen Momente des Films rezitiert hatte, als Hancock einem blau-lippenstiftigen Beatnik Nanette Newman ein Stück Käse anbietet und mit einer Art schlaff-jawed Terror sagt: „Isst du Essen?“ Newman ist vielleicht das erstaunlichste Bild von The Rebel: sonst bekannt als der scheinbar vornehme englische Star des ersten Films von Die Frauen von Stepford, ein mittelbrow-Kulturklischee in Großbritannien für ihre Spülmittel-Werbespots, ist sie hier in einem fantastischen Exi-Outfit getrickt – totenbleiche Gesichtsbemalung, Nofretete-Eyeliner, schlaffe kupferfarbene Frisur – fast genau im gleichen Moment, als die Beatles überredet wurden, ihren Teddyboy-Quiff aufzugeben.
The Rebel ist tatsächlich voller großartiger Momente: Hancocks Gegengleis-Trick, um einen Sitzplatz in einem überfüllten Pendlerzug zu bekommen (leider nicht mehr einmal theoretisch möglich); Hancock verärgert Kellnerin Liz Fraser, indem er „schaumigen“ Kaffee ablehnt; Oliver Reed starrt in einem Pariser Café finster, während er über Kunst streitet, von allem; und Hancocks epische Action-Malerei-Sequenz komplett mit Fahrrad und Kuh. Und natürlich das Sahnehäubchen: der exquisite Moment, in dem der Kritiker und Kenner George Sanders abfällig über Hancocks „kindisches Schulpicture“ eines Fußes lacht („Wer hat das gemalt – die Kuh?“)
US-amerikanische Leser kennen den Film möglicherweise als Call Me Genius, da dies angeblich der Titel war, unter dem er dort veröffentlicht wurde, aber wahrscheinlich kennen sie ihn überhaupt nicht; Hancock, in Großbritannien gefeiert, machte in Hollywood oder im US-Fernsehen keinen Durchbruch. Aber der alternative Titel ist tatsächlich eine ebenso genaue Zusammenfassung des Films wie der Originaltitel; obwohl das Drehbuch (von Hancocks Kollegen Galton und Simpson) die Ansprüche der Kunstwelt zu verspotten scheint, ist sein Ziel wirklich die illusionäre Natur des Walter Mitty-artigen Büroangestellten von Hancock, der nach einem meteorartigen Aufstieg und Fall in den Pariser Avantgarde-Kreisen wieder in seinem Vorstadtschlafzimmer landet.
Es ist eine Figur, die voll und ganz auf der Persona beruht, die Hancock im vergangenen Jahrzehnt geprägt hat: der intellektuell ehrgeizige, aber ständig vereitelte Niemand, der wie der Tod an bessere Zeiten um die Ecke klammert, aber fatalistisch resigniert, in einer Flut von Mittelmäßigkeit unterzugehen. Ich kann mir kein Äquivalent in den USA vorstellen; Hancock ist, so spüre ich, eine zu besiegte und selbstmitleidige Figur, um jemals ein riesiges Publikum zu begeistern. George Costanza ist wahrscheinlich der Nächste, aber Hancock hat wenig von Costanzas frenetischem Selbsthass.
Nun, es ist schon etwas Wunderbares, Anthony Aloysius St John Hancock in voller Farbe und in voller Pracht zu sehen, wie er auf dem Höhepunkt seiner Kräfte agiert, der Mann, den seine Autoren als „den besten Komiker der Branche“ bezeichneten. Und natürlich ist der Film ein wunderbares Portal zu einer verschwundenen Welt, einem mit Netzvorhängen bestückten Großbritannien, das gerade am Rande seiner Transformation durch die Popkultur der 60er Jahre steht. Lucian Freud nannte The Rebel den besten Film, der je über moderne Kunst gemacht wurde; nun, er sollte es wissen, aber für mich ist es mehr als das – es gibt eine zusätzliche Freude darin, sich an die Stunden zu erinnern, die ich zusammen mit meinem Vater verbracht habe, als wir in meinen unbeholfenen Teenagerjahren auf dem Drei-Sitzer lachten. Wenn mich etwas glücklich macht, dann das.