Madeleine Watts’s erste Roman, The Inland Sea von 2020, war ein städtischer Fiebertraum, eine ambitionierte, raffinierte und etwas ungleichmäßige Schöpfung. In ihm wurden Andeutungen des Klimawandels, Überlegungen zur geschlechtsspezifischen Gewalt und eine Ablehnung der großen australischen Hässlichkeit auf eine Erzählung über eine junge Frau, die während der Zeit zwischen dem Ende ihres Universitätsstudiums und einem geplanten Umzug ins Ausland umhertreibt, gepfropft. Durchzogen war es von einer Reihe von Auszügen aus den Tagebüchern des Entdeckers John Oxley, in denen er nach Australiens mythischem Binnenmeer suchte.
Wasser – vorgestellt und real – spielt auch in Watts’s enorm beeindruckendem zweiten Roman Elegy, Southwest eine große Rolle. Der im Jahr 2018 spielende Roman, als der Camp Fire durch Nordkalifornien fegte – Gemeinden in Paradise, Concow und anderswo zerstörte und den größten Teil des Staates in dicken Rauch hüllte – folgt der jungen Erzählerin Eloise und ihrem Partner Lewis, während sie eine Autoreise durch Kalifornien, Nevada, Utah und Arizona unternehmen. Eloise erzählt diese Ereignisse aus der Zukunft heraus, nachdem eine namenlose Katastrophe Lewis überwältigt hat und sie die Ereignisse dieser Wochen nach einem Hinweis darauf durchsucht, was passiert ist.
Die Reise, die sie unternehmen, dient teilweise der Arbeit: Lewis ist bei einer in Las Vegas ansässigen Stiftung für konzeptuelle Landkunst angestellt, von der ein Großteil „in fantastischem Maßstab in entlegenen Ecken nahegelegener Wüsten“ errichtet wird. Er wurde beauftragt, den Fortschritt eines riesigen Werks zu überprüfen, das von dem Partner eines kürzlich verstorbenen Künstlers fertiggestellt werden soll. Eloise wiederum forscht an einer Dissertation, die ihre tiefe Faszination für den Colorado River, „seinen bevorstehenden Verlust“, „das Wunder und die Tragödie“ formen wird.
Der Zweck der Reise ist nicht nur praktisch. Eloise hofft auch, dass sie als eine Art Schalter fungieren wird, um dem okkludierenden Schleier aus Trauer und Depression zu entkommen, in dem Lewis seit dem Tod seiner Mutter vor 10 Monaten steckt. Sie vermutet auch, dass sie schwanger sein könnte, eine Möglichkeit, die mit Komplikationen und Unsicherheiten belastet ist.
Gegen diesen Hintergrund nimmt der Fluss und das Wasser im Allgemeinen eine starke Präsenz ein. Früh im Roman zitiert Eloise Joan Didions Feier von Dämmen in ihrem Essay Holy Water von 1979: wie ihr Wunsch, Wasser unter Kontrolle zu sehen, aus einer Angst vor seinem zerstörerischen Potenzial, aber auch vor seinem Verschwinden, „dem Schrecken des trocken laufenden Wasserhahns“ entstand. Wie im Inland Sea erkennt Watts diesen Kontrollwunsch als eine Art von Gewalt, den gleichen geschlechtsspezifischen kolonialen Impuls, der das Land nicht als das erkennt, was es ist, und stattdessen Flüsse staut und umleitet, um sie „nützlich“ für Menschen zu machen, denen sie nie gehörten.
Die Stauung und Zerstörung des Colorado River bietet eine brutale Lektion über die Kosten dieses Prozesses, ebenso wie das Salton Sea – obwohl Eloise und Lewis dort Schönheit finden, in seiner postapokalyptischen Landschaft aus toten Fischen und Skelettvögeln. Die kombinierte Wirkung der Zerstörung des Flusses und des Rauchs der Brände durchdringen den Roman mit einer millenarischen Furcht, seine Atmosphäre voller Vorahnungen, während wir den langsamen Zusammenbruch der Beziehung von Eloise und Lewis beobachten – dargestellt mit Präzision und Intimität und von ihrem Gefühl der Unverständlichkeit und des Verlustes überlagert. An einer Stelle besucht Eloise einen Therapeuten, der ihr sagt, sie solle die Phasen des Trauerns vergessen – aber „wenn es keinen narrativen Behälter gäbe“, denkt Eloise, „gäbe es vielleicht kein tatsächliches Ende deiner Trauer“. An einer anderen Stelle findet sie sich mit „der völligen Sprachlosigkeit angesichts der Katastrophe“ konfrontiert. Stattdessen legt der Roman nahe, dass Verlust unter allem hindurchfließt, sich wie Wasser in der Erde ausbreitet.
Dieses Gefühl des Lebens ohne Auflösung, des Schwebens im Zwischenraum, verleiht Elegy, Southwest eine echte Kraft. Watts fängt etwas Wesentliches über die Natur der Trauer ein, während sie die Grenzen zwischen persönlichen, körperlichen Anliegen und größeren historischen und Umweltfragen verwischt: genauso wie Eloises Schwangerschaft das Potenzial für zukünftigen Verlust schafft, deuten die im Hintergrund brennenden Feuer auf eine Zukunft hin, in der die einzige Gewissheit Katastrophe ist.
Doch anstatt der Hoffnungslosigkeit nachzugeben, legt der Roman nahe, dass es notwendig ist, einen Weg zu finden, um diesen Raum des Nichtwissens zu bewohnen. Oder, wie Eloise an einer Stelle sagt, „das allein … war eine Wahl: weiterhin im Bernstein des Wartens zu leben, der Zäsur zwischen dem Einatmen und was als Nächstes kam“.
Elegy, Southwest von Madeleine Watts ist jetzt in den USA über Simon & Schuster erhältlich. Es wird am 1. März in Australien über Ultimo Press und am 13. März in Großbritannien über ONE veröffentlicht.