Mit 22 Jahren brach Orhan Pamuk die Architekturschule ab, um Schriftsteller zu werden. Seine Mutter pflegte nachts seine Tür zu öffnen, um nach ihm zu sehen, und fand ihn rauchend und arbeitend vor. „Schreibst du?“ würde sie fragen. „Rauche zumindest nicht so viel.“ Diese Anekdote, die in „Andere Farben“, einer früheren Sammlung von Essays, erschien, zeigt ihn als einen aufstrebenden jungen Mann, dessen Position als einer der angesehensten Autoren unserer Zeit noch nicht gesichert war. In „Erinnerungen an ferne Berge“, einer Auswahl aus den illustrierten Notizbüchern, die er zwischen 2009 und 2022 geführt hat, werden wir tief in den Geist eines reifen Schriftstellers, eines Nobelpreisträgers, geworfen. Dennoch offenbart es eine naive und sentimentale Leidenschaft für das Schreiben und Malen. Die Seiten dieses wunderschönen Buches, das Tagebucheinträge neben Übersetzungen und einigen Kommentaren reproduziert, enthalten Pamuks Skizzen von Landschaften, Häusern, Bäumen, Meeren, Schiffen, Plätzen, Bergen, Straßen, Gärten, Denkmälern, Himmeln, Städten, Menschen, seinen Wünschen und Träumen. Manchmal schreibt er zuerst und zeichnet später auf denselben Seiten; manchmal umgekehrt. Die Einträge sind nicht chronologisch, sondern, wie er es ausdrückt, in „emotionaler Reihenfolge“. „Alles beginnt mit der Landschaft“, schreibt Pamuk. „Landschaft“ bedeutet hier den Geist des Schriftsteller-Malers, umfasst aber auch sein Haus, seine Beziehung, sein Land, seine Reisen und seine Dämonen. „Ich zeige gerne die dunkle Seite der Menschen und der Stadt“, schreibt er über einer Zeichnung eines blauen Meeres mit Inseln. Die Stadt ist Istanbul, der Anker in seiner weiten Vorstellungskraft und unverzichtbarer Protagonist in seiner Arbeit. Und obwohl er nach Goa, Granada, New York und darüber hinaus reist, ist er oft am glücklichsten an seinem Schreibtisch. Eine Illustration aus Pamuks Notizbuch. Fotografie: Mehmet Yilmazer/Orhan Pamuk Pamuk, der sich mit William Blake identifiziert, führt Gespräche zwischen dem Maler und dem Schriftsteller in ihm. Letztendlich bevorzugt er das Schreiben, weil „Romane bedeuten, die Welt auf eine tiefere Weise fühlen zu können, als es die Malerei darstellen kann“. Seine Tagebücher spiegeln auch eine Frustration mit dem zunehmend autokratischen politischen Klima der Türkei wider. In einer Diskussion darüber, wie Edward Said in der Dritten Welt wahrgenommen wird, schreibt Pamuk, dass „Drittwelt-Schriftsteller, die im Westen leben, ihre eigenen Länder, ihre Menschen, ihre Alltagskultur kritisieren sollten, in der Lage sein sollten, ihre eigenen Länder, ihre Menschen, ihre Alltagskultur zu kritisieren“. Wegen Äußerungen, die er 2005 gemacht hatte, als er sagte: „Eine Million Armenier und 30.000 Kurden wurden in diesem Land getötet und ich bin der Einzige, der es wagt, darüber zu sprechen“, benötigt er seit Jahren einen Leibwächter. Nach diesen Bemerkungen wurde er wegen „öffentlicher Beleidigung der Türkentums“ nach Artikel 301 des türkischen Strafgesetzbuches angeklagt, ein Fall, der nur nach internationalem Aufschrei fallengelassen wurde. Sein Leibwächter taucht mehrmals in diesen Notizbüchern auf, begleitet Pamuk, wenn er ausgeht. In einer seiner Zeichnungen schreibt er: „Hier ist das Gericht, in dem ich 2005 wegen des Sprechens über den Völkermord an den Armeniern vor Gericht stand. Die Leute warfen uns auf dem Weg nach draußen Steine.“ Seine Bemühungen, ein wirkliches Museum der Unschuld einzurichten, basierend auf seinem gleichnamigen Roman, nehmen viele dieser Seiten ein. Das Museum selbst ist sowohl eine Metapher als auch etwas Greifbares. „Mir wird bewusst, dass hinter meinem Interesse, ein Museum zu bauen – eine Wohltätigkeitsstiftung usw. einzurichten – der Wunsch steckt, in der Türkei Fuß zu fassen, der Zerstörung meines Heims zu widerstehen, der Zeit zu trotzen und mich in der Türkei wirklich zu Hause zu fühlen“, schreibt er. Auf seine eigene Weise ist „Erinnerungen an ferne Berge“ auch ein Museum von Pamuk, eine Sammlung seiner Worte und Bilder, Gedanken und Eindrücke. Besonders genoss ich es, Zeichnungen seiner Zimmer und der Schreibtische, an denen er schreibt, anzusehen. Der in New York, wo er an der Columbia lehrte, ist magnetisch: seine „hässliche Lampe“, seine Notizbücher in den Regalen, sein Stuhl, der „lauter alte Heizkörper“, der Blick auf den Hudson River – all das zog mich sofort in seine private Schreibwelt. Auf dieser Seite fühlte ich plötzlich eine Verbindung mit Pamuk, nicht weil wir beide aus der Türkei stammen, sondern weil wir beide Schriftsteller sind, die Romane wie fremde Länder in sich tragen. Vielleicht gehört dies der Ort, an dem alle Schriftsteller hingehören – in einem Land der Träume, Bilder und Worte, wo wir uns sowohl furchtlos als auch sentimental fühlen; zu Hause nur beim Schreiben. „Erinnerungen an ferne Berge: Illustrierte Notizbücher von Orhan Pamuk, übersetzt von Ekin Oklap, werden von Faber veröffentlicht (35 £). Um den Guardian und den Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Liefergebühren anfallen.“
