Als ein Viertel des schwedischen Underground-Rap-Kollektivs Drain Gang verbrachte Bladee (ausgesprochen Blade) seine Zwanziger an vorderster Front einer hyper-online Jugendkultur. Aber als sein 30. Geburtstag näher rückte, begann der Musiker Benjamin Reichwald, der als Bladee bekannt ist, zu schwitzen. Seine Angst vor dem Altern, eine ernsthafte depressive Phase und die gemischte Rezeption seines neuesten Albums führten zu einer Krise: Waren er und seine Drain Gang-Kollegen „dauerhaft als 20-Jährige gefroren, weil wir zu einer bestimmten Zeit in unserem Leben aufgetaucht sind“, fragte er sich. War er mit 29 schon vorbei?
„Ich bin so alt geworden, dass ich mich sogar hier zu sein schämte“, singt Reichwald auf seinem neuesten Album Cold Visions. Ältere Leser mögen die Augen verdrehen, aber angesichts der Tatsache, dass Reichwald eine der leidenschaftlichsten jungen Fanbases in der Musik aufgebaut hat, war dies eine berechtigte Sorge. „Ich hatte viel zu sagen“, sagt er jetzt. „Ich habe viel über meine Position nachgedacht und fühlte mich festgefahren – muss ich als Künstler wahrgenommen werden, um mich erfüllt zu fühlen? Ich jage dem nach und es gibt mir nichts. Also warum mache ich das?“
Reichwald hat den Ruf, zurückhaltend zu sein (dies ist eines der sehr wenigen Solo-Interviews, die er je gemacht hat) und verdeckt häufig sein Gesicht. In letzter Zeit bevorzugt er Death-Metal-Leichenfarbe, blutrote Zahnspangen für seine Zähne und eine chaotische Zusammenstellung von Bandanas, Sonnenbrillen und Oakley-Hüten. Aber während eines zweistündigen Gesprächs in einem Hotelzimmer in Brooklyn, in Gucci-Sneakers und einem T-Shirt mit dem Logo der norwegischen Black-Metal-Band Satyricon, ist er nachdenklich und aufschlussreich.
Trotz seiner Sorgen hat Reichwald das 30. Lebensjahr gut behandelt. Im März veröffentlichte er Psykos, eine rocklastige Zusammenarbeit mit seinem schwedischen Rapperkollegen und langjährigen Freund Yung Lean, der auch auf Cold Visions zu hören war, das im folgenden Monat veröffentlicht wurde. Im Oktober traten sie beide auf Charli XCXs Brat-Remix-Album auf, wobei Bladee den Song Rewind überarbeitete. „Es ist ein Bladee-Vers, ich habe mein Ding gemacht“, beschreibt er bescheiden seinen Beitrag, spricht aber begeistert über Charli: „Ich habe ewigen Respekt vor ihr. Sie hat mich in diesen Kontext mit all diesen anderen Leuten gebracht“ – Ariana Grande, Lorde und Billie Eilish sind alle auf dem Remix-Album zu hören – „und ich bin sehr dankbar, dass ich dabei sein durfte.“
Es war ein großes Jahr für Reichwald. Zehn Jahre nach seinem Debüt-Mixtape ist Cold Visions sein bisher am besten realisiertes Projekt. Das Album, das in zwei Wochen in seinem Haus in Stockholm entstand, ist, wie er sagt, „sehr ehrlich, eher wie ein Tagebuch“. In 30 Songs befreit er seine Dämonen über wütende, ausgebrannte Trap-Beats. Gehirnzellen in die Vernichtung geführt, navigiert er durch Panikattacken und Selbsthass, nennt sich „den König von nichts zählt“ und rappt über „gewalttätig drogenmissbrauchendes Unkraut“. In einer Zeile trainiert er und wird in LA braun, im nächsten „stürze ich wie eine Welle über Burgen aus Sand ein“.
Cold Visions wurde nach der Trennung von Year0001, dem langjährigen Label und Management-Unternehmen von Drain Gang, selbst veröffentlicht. „Mir ist es nicht mehr so wichtig, ein größerer Künstler zu sein“, sagt er. „Das Einzige, was zählt, ist, dass ich etwas mache, das mir treu ist.“
Das Drain Gang-Kollektiv – Bladee, Ecco2K, Thaiboy Digital und Whitearmor – sind seit ihrer Jugend beste Freunde, die mit Auto-Tune herumspielen und in der Art von eigenwilligen US-Rappern wie Lil B und Chief Keef freestylen. Frühe Bladee-Tracks – bedeckter Cloud-Rap über zerschmetterte Herzen, Pillen und Träume – waren so digital verarbeitet, dass sie durch das unheimliche Tal gingen und irgendwo seltsam melodisch und gefühlvoll landeten. „Ich hasste es, meine Stimme ohne Auto-Tune zu hören“, sagt Reichwald. „Das ist, wie wir unseren Sound gefunden haben. Ohne ihn hätten wir uns nicht dazu entschlossen, es zu tun – es hörte sich zu schlecht an.“
Die Gruppe wechselte durch eine Reihe von Namen, bevor sie auf Drain Gang landeten, inspiriert von einer nihilistisch gotischen Zeile in Bladees Song Be Nice 2 Me: „Nimm ein Messer und lass dein Leben abfließen.“ Sie fanden schnell geistesverwandte Seelen in Sad Boys, einer örtlichen Crew, zu der auch Yung Lean gehörte. Im Jahr 2014 eroberte Leans melancholischer und memefähiger Hip-Hop das Internet im Sturm, und Reichwald kündigte seinen Job in einem Kindergarten, um ihn auf Tour zu begleiten.
Im April 2015, kaum aus der Jugend heraus, lebte Reichwald mit Lean in Miami, wo die Arbeit an der Musik nach Partys und Drogenkonsum an zweiter Stelle stand. An einem Abend erlitt Lean eine drogeninduzierte Psychose; Reichwald rief den Rettungsdienst an, der wahrscheinlich sein Leben gerettet hat. Stunden später starb Barron Machat, Leans 27-jähriger Manager, bei einem Autounfall auf dem Weg ins Krankenhaus; Xanax wurde in seinem Blut gefunden. „Die Dinge waren auf einem Punkt, an dem etwas passieren würde, weil wir so gelebt haben“, sagt Reichwald. „Wir dachten, dass nichts schiefgehen könnte, wir waren so in diesem Drogen- und Rockstar-Lifestyle. Mit der Art und Weise, wie wir uns bewegten, wäre wahrscheinlich immer jemand gestorben. Es war sehr rücksichtslos, aber wir waren so jung, wir wussten es einfach nicht.“
Reichwald kehrte nach Schweden zurück und arbeitete in einer Shampoofabrik, während er unter PTBS litt und Mühe hatte, Machats Tod und Leans zunehmend schlechte geistige Gesundheit zu verarbeiten. „Es ging mir nicht wirklich gut“, sagt er. Reichwald sagt, es habe eine lange Zeit gedauert, bis er verstanden habe, dass er und seine Freunde über ihr surreales neues Leben als erfolgreiche Rapper selbstbestimmt waren. „Manchmal fühlte ich mich wie ‚Ich sollte hier nicht sein, also muss ich tun, was alle sagen.‘ Ich habe nicht verstanden, dass ich irgendeinen Wert in der Situation hatte. Ich habe nicht verstanden, warum Leute meine Musik mögen würden. Ich dachte, es müsse ein Missverständnis geben. Aber jetzt habe ich es so lange gemacht und ich weiß wirklich, was ich tue. Ich glaube mehr an meine Fähigkeit.“
Seine Musik blieb eine Weile düster und dissoziativ, aber um 2020 begannen sich die Wolken zu lichten. Während Reichwalds Persönlichkeit schon lange zwischen Einkaufszentrum-Ratte und Mystiker schwankte, wurde seine spirituelle Seite ausgeprägter, während seine Musik heller wurde. Fans begannen zu spekulieren, ob er eine Art transformatives Nahtoderlebnis hatte, weil er 2019 erwähnt hatte, dass er in Thailand vom Blitz getroffen wurde. Oder zumindest glaubt er, dass das passiert ist. „Entweder hatte ich einen zufälligen Anfall vom Blitzeinschlag oder ich wurde von ihm getroffen.“ Was auch immer es war, „irgendetwas hat sich um diese Zeit definitiv geändert“.
Die Angst von Drain Gang hat einst eine beträchtliche Anzahl von nihilistischen, männlichen Online-Edgelords angezogen, aber ihre Fanbasis hat sich weiterentwickelt, da ihre Musik euphorischer wurde und während der Pandemie auf TikTok häufig viral ging. Die meisten der Besucher bei einem kürzlichen Konzert waren wie Reichwald in zerfetzten schwarzen Kleidern gekleidet; sie waren größtenteils so jung, dass Fans über 26 Jahren eine eigene Fast-Track-Schlange erhielten, als bräuchten sie alte Menschenpflege.
Reichwald sagt, dass er sich unwohl dabei fühlt, verehrt zu werden, aber versteht die Art und Weise, wie es lebensbejahend sein kann, einer Subkultur anzugehören. Schon bevor er ein Teenager war, gründete er mit Ecco2K eine Punkband, nachdem er jemanden mit einer Nietenlederjacke gesehen hatte und dachte: „Ich will so sein.“ Aber, fügt er hinzu, „man muss sich selbst darin finden.“
Er gestattet sich ein wenig Stolz darüber, wie Drain Gang ihre eigene einmalige Ecke der Musik aufgebaut und erhalten haben. „Wir haben immer noch das Gefühl, dass niemand das, was wir tun, besser macht“, sagt er. „Ich würde gerne hören, wie jemand es mit einem neuen Blickwinkel auf die nächste Stufe bringt, jemand Junges. Ich fühle, dass das der Punkt ist – man kann die Idee am Leben erhalten.“
Er blickt nun über Cold Visions hinaus in seine eigene Zukunft. „Ich möchte ein besserer Mensch werden“, sagt er mit einem süßlichen, ernsten Lachen. „Ich möchte eine optimistischere Einstellung haben und daran arbeiten, mich mehr zu mögen. Ich bin es leid, ständig an mich zu denken; ich würde gerne mehr außerhalb meines Kopfes sein.“ Nach mehreren Jahren, in denen er „die ganze Zeit krank war“, versucht er, „nüchtern und gesund zu sein“. In letzter Zeit hat er mit dem Songwriting auf Schwedisch experimentiert und abstrakte Gemälde in seinem Kunststudio erstellt. Letztendlich findet er Trost im Schaffen. „Auch in meiner traurigen Musik“, sagt er, „strebe ich nach Freude.“
Cold Visions und Psykos sind jetzt erhältlich. Bladee tritt am 15. und 16. Dezember im Manchester Ritz und am 17. Dezember in der Brixton Academy in London auf.