Bob Dylan ist berüchtigt dafür, dass er es nicht mag, wenn andere in seiner Vergangenheit herumstochern – er hat einmal vorgeschlagen, dass die Legionen von selbsternannten „Dylanologen“, die seine Karriere in forensischem Detail untersuchen, sich bitte ein Leben suchen sollen … ihr verschwendet euer Leben“. Als er also den Regisseur James Mangold einlud, um sich mit ihm zu treffen und über die Dylan-Biografie zu sprechen, die Mangold drehte, hatte das Potenzial, schlecht zu enden.
Der Film, Ein völlig Unbekannter, war bereits in vollem Gange. Ein Skript basierend auf dem Buch des Folkmusikers und Autors Elijah Wald, Dylan Goes Electric! aus dem Jahr 2015, wurde von Jay Cocks geschrieben, der am besten als Drehbuchautor von Gangs of New York bekannt ist. Timothée Chalamet war als Dylan vorgesehen: perfekt für die Rolle, wie Mangold vorschlägt, weil „er dünn und drahtig und launisch und super intelligent und rastlos ist und auch ein wirklich verdammt guter Schauspieler ist“.
In der Zwischenzeit hatte Mangold damit begonnen, „die persönlichen Beziehungen“ in der Geschichte zu überarbeiten und zu verstärken, sodass Pete Seeger, Joan Baez und Sylvie Russo, ein Charakter basierend auf Dylans damaliger Freundin Suze Rotolo, „monumental größere Rollen“ bekamen. Diese Entscheidung, sagt er taktvoll, „verursachte einige Besorgnis im Dylan-Lager“. Nicht dass Dylan irgendeine Version des Skripts gelesen hätte: Als Wald anfragte, ob der Sänger Interesse an seinem Buch gezeigt habe, wurde ihm mitgeteilt: „Bob liest nichts über Dylan.“
Aber dann brachte Covid Dylans berühmte „nie endende Tournee“ vorübergehend zum Stillstand. Er forderte eine Kopie des Skripts an, um das sich seine Leute Sorgen machten, und Mangold ging, um ihn in einem Café zu treffen. Anfangs schien Dylan mehr daran interessiert zu sein, über Cop Land zu sprechen, Mangolds Drama von 1997 über Polizeikorruption, als über den Film, der über sein eigenes Leben gedreht wurde, der Dylans dramatischen Aufstieg durch die Folk-Szene von Greenwich Village zum internationalen Ruhm und zu dem außergewöhnlichen Maß an Bestürzung, den er verursachte, indem er zur elektrischen Gitarre wechselte und mit einer Begleitband auftrat.
Aber, sagt Mangold, dann änderte er plötzlich den Kurs. „Er sagte: ‚Worum geht es bei diesem Film?‘ Und ich dachte sehr sorgfältig nach, weil ich wusste, dass er keine 20-minütige Antwort wollte. Ich sagte: ‚Es geht um einen jungen Mann in Minnesota, der erstickt und verzweifelt ist und alles – Freunde, Familie – hinter sich lässt und sich nur mit ein paar Dollar in der Tasche auf den Weg macht und eine neue Identität schafft und neue Freunde findet, eine neue Familie findet und aufblüht, erfolgreich wird, dann wieder zu ersticken beginnt und wegläuft.‘ Und er lächelte und das war alles. Wie, er hatte nichts mehr zu sagen, aber ich wusste, dass das für mich bedeutete, dass er keine Einwände hatte.“
Die beiden hatten noch ein paar Treffen, obwohl Mangold sich darüber bedeckt hält, worüber sie gesprochen haben – „Die Geschichte, mein Fokus, was ich sagen wollte“, sagt er vage – bevor Dylan wieder „verschwand“. Er war auffällig abwesend bei der Premiere von A Complete Unknown, obwohl er einen Tweet absetzte, in dem er Chalamet als „einen brillanten Schauspieler“ bezeichnete … Ich bin sicher, er wird völlig glaubwürdig als ich sein. Oder ein jüngerer ich. Oder ein anderer ich.“
Aber der Film braucht kaum die Zustimmung seines Subjekts. Frühe Kritiken waren größtenteils hymnisch. Chalamet wird für seine bemerkenswerte Leistung als Oscar-Favorit gehandelt – er singt und spielt live, er verkörpert Dylans Stimme auf eine Weise, die fast unheimlich ist – obwohl es sich lohnt zu erwähnen, dass er nur ein Teil eines äußerst beeindruckenden Ensembles ist. Edward Norton ist großartig als Seeger, der kämpft, seine sanfte Weisheit aufrechtzuerhalten, als Dylan seinen Einfluss überwächst, während Elle Fanning die schattenhafte Figur von Russo/Rotolo zum Leben erweckt: intelligent, verärgert und wesentlich politisch engagierter als Dylan selbst.
Monica Barbaro hingegen trifft Baez‘ formidable Charakter und die kristalline Reinheit ihrer Stimme perfekt, obwohl sie keine musikalische Vorgeschichte hat, keine persönliche Verbindung zum Folk hat („In der Grundschule haben wir This Land Is Your Land und so was gesungen, aber ich hatte keine tiefe Beziehung dazu“, sagt sie) und eine offenbar zutiefst verstörende Erfahrung machen musste, als sie „die Nacht, bevor ich Don’t Think Twice It’s All Right gespielt und gesungen habe, den ersten Song, den ich vor einem Publikum gespielt und gesungen habe und der schwierigste Song ist, gitarrentechnisch.
„Ich hatte mit diesem Gefühl der so großen Dankbarkeit für alles, was sie getan hat und dafür, dass sie bereit war, mit mir zu sprechen und wie sehr ich sie bewundere – ich habe versucht, das beiseite zu schieben und einfach ein Gespräch zu führen, aber das ist schwer“, sagt sie.
„Ich habe ihre Stimme so genau studiert – ihre Sprechstimme, jedes Interview in den 60ern – und dann Joans Stimme jetzt in ihren 80ern, in Echtzeit, die mit mir spricht, war eine unglaublich emotionale Erfahrung: wirklich cool und irgendwie umwerfend.
„Aber sie war wirklich nicht besorgt über den Film, wirklich nicht. Ich glaube, ich war mehr besorgt in ihrem Namen als sie selbst für sich. Ich sagte sozusagen: Du verdienst es, deine eigene Biografie zu haben! So viele Biografien mit verschiedenen Kapiteln deines Lebens! Und sie sagte: ‚Ich sitze nur in meinem Hinterhof und beobachte die Vögel.‘ Du weißt schon: Ich habe es gelebt, ich habe es getan.“
Man könnte, wenn man so geneigt wäre, über die Art, wie der Film schnell und locker mit den Fakten umgeht, streiten, obwohl Wald – dessen Buch ihn besser dazu befähigt, Abweichungen zu bemerken als die meisten – denkt, dass die Freiheiten, die der Film sich nimmt, im Einklang mit der Erzählung stehen.
„Der Film ist voll von Dingen, die nicht passiert sind, aber die Art und Weise, wie sie in diesen Szenen passieren, fühlt sich für mich richtig an“, sagt er. „Wenn Pete Seeger an Woody Guthries Bett gewesen wäre, als Dylan ankam und ihm ein Lied sang, dann gesagt hätte, dass er keinen Platz zum Schlafen habe, hätte Pete ihn für die Nacht mit nach Hause genommen. Nichts davon ist passiert, aber es ist alles wahr für die Charaktere… wenn die Leute im Grunde genommen mich fragen: ‚Würdest du nicht lieber einen langweiligeren Film haben, der deinem Buch treuer ist?‘, dann nein, würde ich nicht.“
Und zu seinem immensen Verdienst ist Ein völlig Unbekannter nicht hagiografisch in seiner Darstellung von Dylans Aufstieg zum Ruhm. Als er schnell von Seegers jungem Protegé zur hellsten Sternschnuppe der Folkszene aufsteigt, zu einem Künstler, der allein das Gesicht der Popmusik verändert, bleibt kein Zweifel an Dylans Genie – der Film fängt sehr gut die Schock und Ehrfurcht der Zuschauer ein, die auf Blowin‘ in the Wind oder The Times They Are A-Changin‘ stoßen, nicht als erhabene Standards, sondern als frisch geschriebenes Material.
Aber Mangold sagt, eine seiner Inspirationen war Amadeus, Miloš Formans Film von 1984 über das Leben von Mozart, „ein Film über Genie und die Art und Weise, wie wir alle auf Genie reagieren, mit Bewunderung und etwas Neid; wo die Figuren um Mozart herum wirklich wichtig sind und das, was das Genie hinterlässt, genauso wichtig ist wie alles, was wir über ihn erfahren“.
Sicherlich stellt Ein völlig Unbekannter Dylan als ein bisschen schmerzhaft dar, launisch bis zur Behandlung von Freunden und Geliebten in einer kavaliere Art und Weise, und ein Olympionike in Sachen Lügen obendrein: Baez und Russo gehen von dem Buhlen um seine Gunst dazu über, unabhängig von seinem Bullshit müde zu werden. „Ich habe Freunde, die den Film gesehen haben und gesagt haben: ‚Oh Gott, ich habe es geliebt, als du ihn aus deinem Hotelzimmer geworfen hast!'“, lacht Barbaro. „Diese Szene ist wie eine Art Therapie für viele Frauen. Aber ich schätze auch, dass sie nicht unbedingt sagt, dass er in jedem Moment das Falsche tut. Es gibt dieses Hin und Her; es versucht nicht vorzuschreiben, was das Publikum fühlt.“
Es gibt Momente, in denen Ein völlig Unbekannter wie eine Lobrede darauf wirkt, als Greenwich Village ein bohémienhafter Außenposten im Zentrum Manhattans war: „Dieser magische Ort“, wie Mangold es nennt, der dort in den 60ern aufwuchs „bevor jede Wohnung 10 Millionen Dollar wert war… als es noch keine Handys oder Computer gab… du willst dort sein, nicht wahr?“
Aber genauso gibt es Resonanzen, die für das 21. Jahrhundert relevant sind. Zum einen sieht Mangold es als eine Geschichte über „stammespolitische und stammeskulturelle Probleme“: Er beginnt mit der Folkszene, die als derartige Bedrohung für die amerikanische Establishment angesehen wird, dass Seeger buchstäblich vor Gericht steht – er weigerte sich, Fragen vor dem McCarthy-Ära House Committee on Un-American Activities zu beantworten und wurde im wirklichen Leben zu einem Jahr Gefängnis verurteilt (auf Berufung aufgehoben) – und endet mit der Folkszene als etablierte Institution an sich, wobei „Bob als Bedrohung für sie“ gilt, sagt Mangold. „Offensichtlich geht es im Film um viele Menschen auf der linken Seite, aber es geht auch um die Intoleranz gegenüber jedem, der gegen den Kodex verstößt, egal ob du auf der linken oder der rechten Seite stehst.“
Und dann gibt es die Frage nach Dylans schwierigem Verhältnis zum Ruhm, das Mangold in dem Schauspieler sieht, der ihn spielt: „In den fünf Jahren, die ich ihn kenne, hat Timmy für sich selbst seinen eigenen Komfort im Umgang mit Ruhm ausgehandelt, also durchlebt er seine eigene Version dieses Moments.“
Doch es sei erwähnenswert, dass selbst Chalamets Erfahrung mit Ruhm, inklusive gossiper Spekulationen über eine Reihe von A-Liste-Freundinnen, im Vergleich zu Dylans blass ist.
Wie Wald sagt, wollte Dylan „schon immer ein Rockstar sein, schon seit der Highschool“, nur um seine Meinung schnell zu ändern, als er berühmt wurde, vielleicht wegen der Art des Ruhms, den er erlangte. „Dylan hat sich nie dazu angemeldet, die Stimme einer Generation zu sein, und das erreichte schon sehr schnell ein absolut wahnsinniges Niveau“, sagt Wald. „Es gab ein verrücktes Cover des Esquire-Magazins, das ihn zusammen mit Fidel Castro, John F. Kennedy und Malcolm X zeigte – es gab keine Möglichkeit vorherzusagen, dass ein Popstar jemals in diese Position gebracht würde. Und vergessen wir nicht, dass zwei von diesen Leuten erschossen wurden. Baez fühlte sicherlich, dass er von Menschenmengen, die nach ihm griffen, intensiv verängstigt war, aber es war eine wirklich beängstigende Zeit.“
Mit diesem Etikett „Stimme einer Generation“ kam eine beunruhigende Ebene der Adulation, die auch seltsam modern erscheint. Wir neigen dazu, toxische Fankultur als Produkt des Internetzeitalters zu betrachten, in dem soziale Medien die Nähe von Fans zu Künstlern erhöht haben und damit ein Gefühl von Anspruch und Besitz gegeben haben. Aber es ist schwer, an eine Fankultur zu denken, die toxischer ist als Dylans in den 60ern, von der einige zuerst damit begannen, ihn auszubuhen und mit Judas zu vergleichen oder ihn „ein Bastard“ zu nennen, weil er die musikalische Richtung geändert hatte, und dann damit begannen, sein Leben zur Hölle zu machen: sein Haus zu belagern, einzubrechen zu versuchen, in seinem Müll zu wühlen, absurde Theorien über seine Politik und Drogenkonsum zu erfinden.
„Ich wollte diese Leute anzünden“, schrieb Dylan in Chronicles, einem Buch, das auch enthüllte, dass er aus Angst vor „abtrünnigen Radikalen“ zu Hause eine Pistole und ein Gewehr aufbewahrte.
Ebenso fühlt es sich eine sehr lange Zeit an, seit Popmusik jeglicher Art mit so viel Bedeutung aufgeladen war, dass es einen Künstler, der sich entschied, die Art der Gitarre zu ändern, die er spielte, zur Empörung bringen könnte. Man könnte A Complete Unknown als einen Film betrachten, der weniger über Dylan handelt und mehr über ein Klima, in dem Kunst als in der Lage angesehen wurde, gesellschaftliche Veränderungen herbeizuführen. Es ist also etwas Ironisches daran, dass er in einem Klima veröffentlicht wird, das das genaue Gegenteil nahelegt: Er kommt gerade nach einer Wahl in den USA heraus, bei der alle hochkarätigen künstlerischen Unterstützungen des demokratischen Kandidaten scheinbar überhaupt nichts getan haben, um die Wähler zu überzeugen.
Aber als ich das erwähne, wehrt Mangold ab. Nein, sagt er, er glaubt, dass Kunst immer noch die Macht hat, Dinge zu verändern: „Vielleicht sogar mehr, weil Informationen sicherlich nicht mehr in der Lage sind, irgendjemanden zu bewegen. Die Leute vertrauen Informationen nicht mehr, aber zumindest können Metaphern, Emotionen und Vorstellungskraft immer noch einen Weg haben, da sie sich bereits an einem Ort befinden, von dem bekannt ist, dass er nicht gerade faktisch ist. Du musst nicht einmal dieses Licht darauf scheinen lassen, du kannst es einfach fühlen – und jemand kann durch das, was er fühlt, verändert werden.“
Ein völlig Unbekannter wird am 25. Dezember in den USA, am 17. Januar im Vereinigten Königreich und am 23. Januar in Australien veröffentlicht.
Dieser Artikel wurde am 27. Dezember 2024 geändert, weil in einer früheren Version stand, dass Pete Seeger „ein Jahr im Gefängnis gedient hat“. Er wurde verurteilt, aber das Urteil wurde auf Berufung aufgehoben.