Wenige Erwachsenenerfahrungen stechen so sehr wie eine Freundschaftsbeziehung, eine Ablehnung auf einige Weisen persönlicher, verletzender und verwirrender als die eines romantischen Partners. Und nur wenige Schauspieler sind besser geeignet, die merkwürdigen Verletzlichkeiten, Fixierungen und Gefühle eines platonischen Bruchs zu erkunden als der Kult-Komödienkönig Tim Robinson, Mitbegründer und Star der Netflix-Sketchshow I Think You Should Leave (ITYSL). Über drei Staffeln hinweg hat Robinson eine treue Fangemeinde für seine Situationskomödie aufgebaut, die unbeschämte Charaktere spielt, die keine Impulskontrolle oder Loyalität zu sozialen Skripts haben, Menschen, deren ungeordnete Gefühle sonst normale Situationen in absurde Verwicklungen abgleiten lassen.
Mit Robinson als der unglücklichen Hälfte eines Kumpel-Abschieds, Freundschaft, dem seltsamen und amüsanten Spielfilmdebüt des Autors und Regisseurs Andrew DeYoung, spinnt Comedy-Gold aus der Epidemie der geraden männlichen Einsamkeit. Robinson geht als Craig, ein typischer ITYSL-Charakter, ans Limit: erbärmlich, ungeschickt, von sozialen Ritualen entfremdet, ein Sonderling, der gleichzeitig süß und ein wenig gruselig ist. Ein Mann, der von der Leichtigkeit anderer Männer verblüfft ist und verzweifelt nach ihrer Zustimmung sucht, dessen Gesicht die großen Emotionen – Wut, Liebe, Eifersucht – in amüsant kräftigen, hellen Primärfarben zeigt.
Wie viele Robinson-Kreationen lebt Craig ein unauffälliges Leben in den Vororten und arbeitet in einem weißen, bürokratischen Job – in „gewohnheitsbildender“ Technologie, einer von vielen eigenwilligen, hoch zitierbaren Formulierungen, die unter ITYSL-Fans zu einer eigenen Liebessprache geworden sind. Er hat alles, aus der Sicht eines Charakters, der die traurig begrenzten Horizonte vieler erwachsener Männer satirisiert: eine treue Ehefrau in der Krebsüberlebenden Tami (Kate Mara, die es gerade spielt), einen widerwilligen Begleiter im jugendlichen Sohn Steven (Jack Dylan Grazer), einen Job, ein Haus, ein Auto und die Aussicht auf einen neuen coolen Marvel-Film ohne Spoiler.
Aber Craigs Welt wird auf den Kopf gestellt, erhellt und für immer verändert durch die Einführung des neuen Nachbarn Austin Carmichael (Paul Rudd), einem lokalen Wettermoderator, der eine bestimmte Art von trauriger Coolness ausstrahlt. Austin raucht, leitet eine Band, schwänzt die Schule, hat andere Freunde. Craig ist sofort begeistert, was Robinson mit einer unkontrollierbaren kindlichen Begeisterung spielt, die glorreich im Gegensatz zu seinen aggressiv unsinnigen Witzen steht (viel Gerede von „der einzigen Marke von Kleidung, die mir genau richtig passt“, usw.). DeYoung inszeniert ihren Sturz in eine einseitige Bromance mit der unerschütterlichen Ernsthaftigkeit eines psychologischen Dramas – Austin anfangs aufrichtig bezaubert, dann von Craigs Besessenheit abgeschreckt, Craig aufrichtig darauf bedacht, Austins Zuneigung zu gewinnen und von der Möglichkeit emotionaler Bindungen zwischen anderen Männern fasziniert. Bis Austin vorschlägt, dass sie „einen Schritt zurückgehen“, was einen verletzten und verwirrten Craig – für all seine albernen und surrealen Ausschmückungen bewahrt Freundschaft ein schlagendes Herz – in eine verzweifelte Spirale der Obsession stürzt.
Alles mit einer gesunden Portion absurder Komödie, die unerwartete Lacher aus kleinen Dialogtaschen und großen körperlichen Schwingungen zieht. Der Film erntete bei seiner SXSW-Premiere durchweg laute Lacher – er wurde zunächst im letzten Herbst in Toronto uraufgeführt und wird im Mai von A24 weit veröffentlicht – auch wenn Craigs Unsicherheiten und Groll in ein grenzwertiges Maß an Peinlichkeit abgleiten. DeYoung hat gesagt, dass er den Film speziell für Robinson geschrieben hat, was nicht nur offensichtlich, sondern auch notwendig erscheint – niemand sonst könnte diese feine Linie zwischen albern und wahnsinnig, zwischen liebenswert und verrückt gehen. Rudd hingegen trifft den richtigen Mix aus komischer Übertreibung, Geradlinigkeit und Verletzlichkeit für einen auf seine eigene Weise lächerlich bemitleidenswerten Mann. Wie echte Zwietracht entfachen jede Interaktion zwischen ihnen Funken.
Dennoch kommen nicht alle Gags an. Im letzten Akt werden die schrägen Vorgänge des Films, die Abschweifungen und Robinsons Neigung zum Schreien dünn. Selbst als Fan bin ich ehrlich gesagt schockiert, dass was im Grunde genommen einem 97-minütigen ITYSL-Sketch gleichkommt, tatsächlich durchgehend witzig bleibt, obwohl etwa 15 Minuten davon eine Überbelichtung der Marke drohen. Aber DeYoung landet mit einer Prise Süße in Craigs ansonsten verdorbenem Blick auf den Freund, der ihn verlassen hat – eine Erfahrung, über die zu wenige Menschen, insbesondere heterosexuelle Männer, ausreichend sprechen. Von „Ich brauche nur etwas Platz“ bis zum leisen Ausklingen lässt das Ende der Freundschaft eine brutale Zeit sein, und diese findet gerade genug Schmerz in ihren seltsamen und wunderbaren Vergnügungen.