Als der Film endet, schwenkt unser Blick langsam, unerbittlich hin und her wie eine Sicherheitskamera durch die verwüstete Wohnung. Sie wurde Stockwerk für Stockwerk auseinandergerissen in einem zum Scheitern verurteilten Versuch, das Abhörgerät zu finden, das den Mann ausspioniert, der dort lebt. Bei jedem Rundgang wird der Mann in der Ecke gesehen, wie er Saxophon spielt. Fatalistisch, aber nicht genau verzweifelt; realistisch, aber nicht genau desillusioniert – der Handwerker, der im Herzen ein Künstler ist, gelassen, großartig. Gene Hackmans Darstellung als Überwachungsexperte Harry Caul in Francis Coppolas paranoidem Verschwörungsdrama The Conversation (1974) war ein Juwel in seiner Karriere. Caul ist ein Profi-Abhörer, der besessen wird von einem Gespräch, das er für einen mysteriösen Kunden aufzeichnet, das, zu seinem Entsetzen, einen Mordplan enthüllt – seine eigenen privaten Qualen von Schuld und Einsamkeit freisetzt. Der Film dreht sich um einige Varianten von Intonation und Tonhöhe, die Harry nicht versteht, bis es zu spät ist.
Der Tod von Gene Hackman markiert das Ende einer der größten Perioden des US-amerikanischen Kinos: der amerikanischen Neuen Welle. Hackman war der Maßstab für diese Ära, seit Warren Beatty ihm mit der Rolle des Buck Barrow in Arthur Penns Bonnie und Clyde (1967) den großen Durchbruch gab. Er war der Charakterdarsteller, der wirklich ein Star war; tatsächlich der Star in jeder Szene, in der er zu sehen war – das harte, aufgeklärte, intelligente, aber nicht hübsche Gesicht, das ständig kurz vor einer coolen, unbekümmerten Verachtung oder einem herzzerreißend väterlichen, schmerzhaften Lächeln stand. Er war nicht so wunderschön wie Redford oder gefährlich sexy wie Nicholson, oder auch nicht so schelmisch wie Hoffman; Hackman war normal, aber seine Normalität war steroideinflößend aufgeladen. Seine Haare entsprachen seiner Zeit: kraus, mit offensichtlichem männlichen Haarausfall. Solche Starfrisuren gibt es heute wirklich nicht mehr.
Ein Rückblick auf Gene Hackmans Schauspielkarriere – Video-Nachruf
Er war unverzichtbar als rücksichtsloser, rassistischer Cop Jimmy „Popeye“ Doyle in William Friedkins The French Connection (1971) und dessen Fortsetzung; meisterhaft als Rev Scott in Ronald Neames klassischem Katastrophenfilm The Poseidon Adventure (1972); hervorragend als Ex-Knacki in Jerry Schatzbergs Beckett’s Meisterstück Scarecrow (1973); und vielleicht am unverzichtbarsten als müder, verwirrter Privatdetektiv in Penns Night Moves (1975). Später würde er als witzig besetzter Lex Luthor in den Christopher Reeve Superman-Filmen auftreten und dann als mysteriöser Plutokrat und Selfmade-Milliardär Jack McCann in Nicolas Roegs Eureka (1983) – seine Leistung darin hat sicherlich Daniel Day-Lewis in There Will Be Blood inspiriert.
Private Qualen … Gene Hackman in The Conversation. Fotografie: Ronald Grant
Hackmans Karriere hat so viel Gold in sich, dass es fast unmöglich ist, es abzubauen, aber es gab auch seinen FBI-Agenten Anderson in Alan Parkers Mississippi Burning (1988); seinen mürrischen Filmregisseur Lowell Kolchek in Mike Nichols‘ Postcards from the Edge (1990); und den besorgten Sheriff Bill Daggett in Clint Eastwoods Western Unforgiven (1992); ganz zu schweigen von dem lächelnd mysteriösen Senioranwalt gegenüber Tom Cruises mondgesichtigem Neuling in The Firm (1993).
Dann gibt es sein spätes komödiantisches Meisterwerk – und vielleicht sein absolut bestes Meisterwerk, Punkt: Royal Tenenbaum in Wes Andersons The Royal Tenenbaums (2001), der entlassene und mittellose Anwalt, der Magenkrebs vortäuscht, damit er wieder bei seiner Ex-Frau (einer ebenso brillanten Anjelica Huston) und ihren erwachsenen Kindern einziehen kann, drei exzentrischen, beschädigten ehemaligen Wunderkindern, gespielt von Ben Stiller, Gwyneth Paltrow und Luke Wilson.
Was an diesen Leistungen so außergewöhnlich ist, ist, dass Hackmans Alter nie zu ändern scheint: er wirkt immer drahtig, hart und irgendwo in seinen 40ern oder 50ern. Der „Royal Tenenbaum“ Hackman könnte leicht die Rolle des „Popeye Doyle“ Hackman übernehmen.
Absolut perfekt … Hackman als mittelloser Royal Tenenbaum in Wes Andersons Film von 2001. Fotografie: Allstar/Touchstone
Als der abgebrühte Cop in The French Connection – für den er den Oscar als bester Schauspieler gewann – hat Hackman viele unverzichtbare Szenen, in denen er nichts anderes tut, als wachsam durch die Stadt zu patrouillieren: das New York der Celluloid-1970er Jahre, das auf Film aufgenommen wurde, so dass wir das entfernte, umgebende Wimmern und Flattern von Autopfeifen hören. Hackman kann den trockenen, alltäglichen Teil der Leistung genauso gut wie die aktive Seite: der rassistische Sturm in die schwarze Bar, das Verprügeln von Verdächtigen, die wütenden und verächtlichen Anklagen und der Unterton der Traurigkeit. Diese Leistung legte das Gesetz für alle anderen fest, die er später gab.
Er war sehr anders als Harry Moseby in Night Moves. Moseby ist ein Privatdetektiv, mit einem großartigen 70er-Jahre Schnurrbart, der den Mundwinkel nach unten zieht, der den traditionellen Job erhält, eine flüchtige Teenager-Tochter zu finden, während er auch die Frau ausspioniert, stolpert aber über ein kompliziertes Durcheinander oder ein Knäuel von Durcheinandern, das er nie ganz verstehen kann. Der Film gab ihm eine seiner besten Linien. Als er die Chance ablehnt, Eric Rohmers Ma Nuit Chez Maud anzusehen, sagt er: „Ich habe einmal einen Rohmer-Film gesehen. Es war irgendwie wie Farbe beim Trocknen zuzusehen.“ Er liefert die Cinephile Pointe mit einer wegwerfenden Expertise.
Witzige Besetzung … Hackman als Lex Luthor (mit Ned Beatty) in Superman, 1978. Fotografie: Warner Bros./Allstar
Ebenso gut ist seine Leistung in Roegs unterschätztem Eureka, einem metaphysischen Kriminalfall basierend auf einem wahren Verbrechen, der Hackman eine der besten Rollen seiner Karriere gibt: ein wohlhabender Prospektor, der reich wird und sich auf den Bahamas zur Ruhe setzt, während er befürchtet, dass sein Reichtum von seiner Tochter (Theresa Russell) und ein paar räuberischen, aus Miami stammenden Investoren (Joe Pesci und Mickey Rourke) weggenommen wird. Auch hier trifft Hackman die entscheidenden Töne von amüsiertem Trotz, unerschrocken und unbekümmert um alles außer den seltsamen Dämonen in seinem eigenen Kopf.
Letztendlich komme ich immer wieder auf seine Leistung in The Royal Tenenbaums zurück, die auf seinem Ruf für potente, unbeeindruckte Männer ohne Schnickschnack aufbaut, aber seine frühere Karriere nicht einfach satirisiert oder verspottet. Sein abgetragener, doppeltreihiger Kreidestreifenanzug, seine Zigarette im Halter, seine Brille, sein unbezwingbares Grinsen, selbst seine etwas zu langen Haare sind alle absolut perfekt – ebenso wie der Moment, in dem er schließlich seinen Stolz schlucken und einen Job im Lindbergh Palace Hotel annehmen muss und die billig aussehende, aber seltsam gut geschnittene Uniform und Mütze trägt. Seine Zeilen sind perfekt, besonders wenn er mit seinen verwirrten Enkelkindern über ihre Mutter spricht, seine Schwiegertochter, die bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen ist: „Deine Mutter war eine furchtbar attraktive Frau.“
Es ergibt keinen Sinn, Hackman bescheiden zu nennen, wenn seine Präsenz so stark war; in gewisser Weise vermittelte er die Stärke eines zurückgetretenen Athleten, der Sportkommentator wurde, oder, um genau zu sein, des Highschool-Basketballtrainers, den er in Hoosiers (1986) spielte. Vier Jahrzehnte lang gaben die Darbietungen von Gene Hackman dem amerikanischen Kino Form und Textur.