Samantha Harvey hat beinahe ihren Roman Orbital aufgegeben, der gestern den diesjährigen Booker-Preis gewonnen hat. Auf der Internationalen Raumstation (ISS) in 250 Meilen Entfernung von der Erde spielt Orbital, das den Alltag von vier Astronauten und zwei Kosmonauten verfolgt, während sie mit 17.500 Stundenmeilen durch das Universum rasen. Sie war ein paar tausend Wörter weit und verlor plötzlich ihren Mut. Sie fühlte sich, als ob sie im Weltraum eindringen würde. „Ich bin so spektakulär kein Astronaut“, lacht sie, als wir uns am Morgen nach der Booker-Verleihung zum Kaffee treffen. „Ich bin so unerfahren, so unverfroren, so unpraktisch, feige, ängstlich. Ich wäre furchtbar.“
Nach ein paar Monaten des Experimentierens mit anderen Ideen öffnete sie versehentlich das verlassene Word-Dokument auf ihrem Computer. Als sie es las, fand sie, dass es eine Integrität und einen Puls hatte, der sie mehr anzog als alle anderen Projekte, an denen sie arbeitete. „Ich dachte: ‚Ich sollte davor keine Angst haben. Wenn ich es auf eine Weise machen kann, die sich von der Art unterscheidet, wie Astronauten über ihre Zeit im Weltraum schreiben, dann gibt es vielleicht etwas hier.“ Also stieg sie wieder ein und hob ab.
Während andere Teenager Duran Duran Poster sammelten, sammelte sie Zitate von Astronauten
Als sowohl „Virginia Woolf dieser Generation“ als auch „eine Art Melville des Himmels“ beschrieben, war Harvey die einzige britische Autorin auf der diesjährigen Booker-Shortlist. Orbital, ihr fünfter Roman, ist ein schönes, kraftvolles und völlig originelles Werk der Fiktion. Er spielt an einem Tag, aber die Zeit ist im Weltraum anders, wo „der Peitschenknall des Morgens alle neunzig Minuten ankommt“ und die Sonne „auf-ab-auf-ab wie ein mechanisches Spielzeug“ ist. Jedes der 16 Kapitel zeichnet eine einzige Umlaufbahn der Erde auf. Banale Aufgaben – Staubsaugen der Kapsel, Überwachung von Mäusen und Mikroben – stehen der Großzügigkeit des Universums gegenüber. Eine der Toiletten ist immer verstopft. Ein Super-Taifun sammelt sich über den Philippinen. Jeder der sechs Charaktere hat nur kleine Hintergrundgeschichten: Chies Mutter ist gestorben; Anton hat sich aus seiner Frau verliebt; Shaun sehnt sich nach seiner.
Obwohl es im Weltraum spielen mag, ist sein Thema die Erde. Es ist ein 136-seitiger Liebesbrief an unseren geplagten Planeten – sie nennt es „Weltraumpastorale“, eine Art Naturbeschreibung des Universums. „Ich wollte eine Feier der Schönheit der Erde schreiben, aber mit einem Gefühl der Trauer oder eines Schmerzes wegen dessen, was wir ihr antun“, sagt sie. Harvey, leise gesprochen, mit einer Wolke aus blondem Haar und zarten Gesichtszügen, hat eine ätherische, weltfremde Qualität. Sie hat kein Handy, taub oder sonst etwas, geschweige denn ein Social-Media-Konto.
Sie lebt in einem 16. Jahrhundert Haus in einem Dorf an der Grenze zwischen Wiltshire und Somerset. „Ich könnte mich immer mehr zurückziehen“, scherzt sie. Seit Jahren nimmt sie an Lebensskulpturkursen teil und es gibt eine lebensgroße Statue ihres Partners (der 6 Fuß 2 groß ist), die sie hinter Büschen im Hintergarten zu verstecken versucht hat. Sie schreibt in einem „kalten, heruntergekommenen, miefenden, alten Zimmer“, das sie noch nicht geschafft haben zu dekorieren. Sie ist so ernsthaft, aufrichtig und etwas seltsam – auf eine gute Art -, wie ihre Fiktion, mit einer so sanften und bescheidenen Art, dass sie nie belehrend wirkt.
Spülenversagen … in Orbital hat die Internationale Raumstation eine verstopfte Toilette. Foto: AP
Obwohl Harvey selbst nicht religiös ist, kehrt sie in ihrer Fiktion zum Glauben zurück (nur am Rande in Orbital). „Da wir jetzt in einer so säkularen Gesellschaft leben“, sagt sie, „woher beziehen wir unsere großen philosophischen Ideen? Wo finden wir Bedeutung?“ Von einem pensionierten Architekten, der in ihrem gefeierten ersten Roman The Wilderness von 2009 an Alzheimer erkrankt, bis hin zum „mittelalterlichen Krimi“ The Western Wind von 2018 hat Harvey philosophische Fragen des Seins, der Zeit, des Glaubens und der Erinnerung in ihrer Fiktion erforscht, zu der auch All Is Song (2012) und Dear Thief (2014) gehören. Mit jedem Roman hat sie formal neues Terrain betreten. Aber es ist ihre 2020 Memoiren über ihren einjährigen Kampf mit Schlaflosigkeit, The Shapeless Unease, mit der sie fühlt, dass Orbital am meisten gemeinsam hat – ihre eigenen zyklischen Dunkelheitsphasen und die verzerrte Zeit, die nicht so unähnlich ist wie die der Astronauten.
„Ich habe fast 40 erreicht und bin ängstlich geworden“, sagt sie. „Ich weiß nicht warum. Ich denke, vielleicht habe ich einfach beschlossen, dass es an der Zeit war, eine Art Krise zu haben.“ Plötzlich konnte sie nicht mehr schlafen. „Ich fand die Welt irgendwie abrasiv. Alles war zu laut und zu hektisch und zu riesig.“
Sie fand ihre Flucht sowohl vor ihrer Nase als auch 250 Meilen entfernt. Sie nimmt die Idee eines Sesselreisenden an eine neue Grenze, verbringt „tausende und tausende“ Stunden mit dem Umrunden des Globus im Cyberspace. Ihre Schlaflosigkeit verlieh ihr auch ein gesteigertes Gefühl von Glück und Freude, und es war aus diesem euphorischen Zustand heraus – „fast wie verliebt sein“ -, dass sie begann, Orbital zu schreiben. Schlaflosigkeit veränderte sogar, wie sie schreibt: Sowohl ihre Memoiren als auch Orbital wurden in kurzen, konzentrierten Schüben abgeschlossen. Auf diese Weise „fühlt sich alles viel dringender an“.
Es war eine enorme Trost, jeden Tag ins All zu gehen
Obwohl sie Orbital vor der Pandemie begonnen hat, wurde der Großteil davon während des Lockdowns geschrieben. Sie hatte immer Aufnahmen von der Internationalen Raumstation auf ihrem Desktop laufen. „Es war für mich ein enormer Trost, jeden Tag virtuell in meiner Vorstellung ins All zu gehen“, sagt sie. „Wenn ich hier unten auf der Erde bin, fällt es mir schwer, mich von den Dingen trösten zu lassen, die wir der Erde und einander antun. Aber wenn ich herauszoome, kann ich etwas fühlen, das eher Frieden ähnelt. Ich kann es fast ohne Beurteilung betrachten, einfach seine Schönheit betrachten.“
Als Kind war sie keine Weltraumfanatikerin. Sie wuchs in Kent auf und dann „überall“, in dem, was sie als „einfaches Arbeiterklasse-„, nicht besonders buchaffines Haushalt beschreibt. Ihr Vater war Bauarbeiter und ihre Mutter blieb zu Hause, bis ihre Eltern sich scheiden ließen, als sie 10 war. Ihre Mutter wurde Ghostwriterin, was einen tiefen Einfluss auf sie hatte. „Ich sah sie dort, Tag für Tag, Stunde für Stunde, an ihrem Computer, nur diese mysteriöse Sache tun, einfach schreiben“, erinnert sie sich.
‘Wenn wir uns die Dinge ansehen, die wir füreinander tun, ist es bemerkenswert’ … Harvey. Foto: Sarah Lee/The Guardian
Wie viele Kinder der 80er Jahre erinnert sich Harvey an die Challenger-Raketenkatastrophe von 1986 – in dem Roman ergreifend erwähnt. Die Familie besuchte das Nasa Space Centre in Houston während eines Urlaubs in Texas, und es gibt Fotos von ihr als Mädchen vor riesigen Raketen. Während andere Teenager Duran Duran Poster sammelten, begann sie, Zitate von Astronauten zu sammeln. „Ich war schon immer auf diese großen philosophischen oder sentimentalen Gesten über Dinge aus.“
Viele Jahre später, als sie an ihrem ersten (noch unveröffentlichten) Roman schrieb und während sie The Wilderness beendete, hatte sie einen Verwaltungsjob im Herschel Museum of Astronomy in Bath, einem georgianischen Stadthaus, in dem Uranus 1781 im Hintergarten entdeckt wurde. „Es ist ein wunderbares Museum.“ Und so machte sie ihre eigene Umlaufbahn im Weltraum.
Leser fragen sie oft, ob Orbital aus einer Position der Hoffnung oder der Verzweiflung geschrieben ist. Das liegt an uns zu entscheiden, sagt sie. „Habe ich die Hoffnung, dass die USA Trump überleben werden, oder dass wir irgendwie unseren Verpflichtungen im Hinblick auf den Klimawandel nachkommen werden?“ fragt sie zweifelnd.
Im Roman wird die ISS von einer Rakete auf einer neuen Mission zum Mond überholt. Sie hat das Gefühl, dass die Ära der internationalen Zusammenarbeit zu Ende geht. „Ich wundere mich immer über die Menschheit. Wenn wir uns die Dinge ansehen, die wir füreinander tun und wie wir zusammenarbeiten und Dinge möglich machen, ist es bemerkenswert. Und sehr schön. Ob das ausreicht, oder ob unsere Tendenz zum Wachstum und Konsumieren unsere Großzügigkeit und Zusammenarbeit überwiegen wird, weiß ich einfach nicht.“
„