Mark Hoppus stochert auf seinem Telefon herum, während er versucht, ein Foto vom Swimmingpool in seinem modernistischen Haus im Beverly Hills zu finden. „Das Haus wurde 1962 gebaut. Es hat dieses wirklich coole kreisförmige Design – das ganze Haus ist ein Halbkreis, um den Pool herum gebaut, und der Pool imitiert irgendwie den Halbkreis des Hauses selbst, dann geht er in eine normale Poolform über“, sagt er. „Also sieht es aus wie ein Penis. Ich habe einen penisförmigen Swimmingpool“, nickt er.
Es wird weiter gestochert. Für einen 53-jährigen Krebsüberlebenden wirkt er seltsam kindlich – und nicht nur in seiner Begeisterung für Swimmingpools, die wie Genitalien aussehen: Seine Haut ist faltenfrei; sein Haar steht in einem wirbelnden, stacheligen Quiff; er trägt ein Paar Vans Skateschuhe. „Ich werde es auf Google Maps nachschlagen, damit du es sehen kannst … lass uns zur Satellitenansicht gehen. Es ist ein Penis, der aus dem Weltraum gesehen werden kann – hier, sieh!“ Er reicht mir triumphierend das Telefon. „Da ist der Kopf und da ist der Schaft.“ Er hat recht – es sieht tatsächlich ein bisschen wie ein grob gezeichneter Penis und Hoden aus.
Das ganze Thema des phallischen Swimmingpools in Beverly Hills scheint … nun ja, sehr Mark Hoppus zu sein. Eine schnelle Internetrecherche zeigt, dass ein Haus in seiner Straße Sie fast 15 Millionen Dollar kosten würde, was nur unterstreicht, wie erfolgreich seine Band Blink-182 gewesen ist. Sie haben etwa 50 Millionen Alben verkauft; Hoppus ist nicht aus Werbegründen in London, sondern weil er einen Banksy aus seiner modernen Kunstsammlung bei Sotheby’s versteigert. (Er wurde letzten Monat für 4,3 Millionen Pfund verkauft, wobei ein Teil der Erlöse an medizinische Wohltätigkeitsorganisationen und die California Fire Foundation ging.)
Pop-Punk-Kunst … Hoppus verkaufte letzten Monat Banksys Crude Oil (Vettriano). Foto: Tristan Fewings/Getty Images für Sotheby’s
Die Tatsache, dass er bemerkte – und anscheinend erfreut war -, dass sein Swimmingpool ein bisschen wie ein Penis aussieht, passt vollkommen zur Auffassung der Band vom Pop-Punk, die die poppige Komponente und den albernen Humor verstärkte, die, wie er betont, amerikanischen Punk von Anfang an geprägt haben. Immerhin waren ihre Gründungsväter nicht die Sex Pistols, die über Anarchie und Abtreibung schrien, sondern die willkürlich cartoonhaften Ramones.
Blink-182 schienen entschlossen zu sein, alles noch einen Schritt weiter zu gehen. Sie nannten ihre Alben Enema of the State und Take Off Your Pants and Jacket; sie hatten Songs namens Dick Lips, Fuck a Dog und Dysentery Gary. Das Video zu ihrem Durchbruchshit What’s My Age Again? zeigte Hoppus und seine Bandkollegen, Tom DeLonge und Travis Barker, scheinbar nackt durch die Straßen von Los Angeles rennend, wobei ihre Genitalien pixeliert waren. Selbst ihre Kollegen in der Punk-Szene verurteilten sie als sophomorisch: „Die ernsteren, politischeren Bands wollten keine Shows mit uns spielen, weil wir irgendwie wie ein Witz waren.“
Nackte Ambition … siehe das Video für What’s My Age Again?.
In Wahrheit gab es bei Blink-182 immer eine ernstere Seite. Es gab Lieder über Selbstmord, Depression und Einsamkeit, über die psychologischen Auswirkungen von Scheidung auf Kinder; sie waren nur leicht zu übersehen angesichts der Ekelhaftigkeiten. Ähnliches gilt für Hoppus‘ Buch, Fahrenheit-182: A Memoir, das er mit dem Journalisten und Schriftsteller Dan Ozzi verfasst hat. Es ist äußerst unterhaltsam und sehr gut geschrieben, in einem witzigen, schlauen Stil – es mangelt sicherlich nicht an Geschichten über Streiche unterwegs – aber es steckt eine bemerkenswerte Menge an Dunkelheit in seinem Kern, selbst bevor man zu Hoppus‘ Diagnose mit einer aggressiven Form von Lymphdrüsenkrebs im Jahr 2021 gelangt.
Er wuchs in Ridgecrest, Kalifornien, einer kleinen Stadt in der Mojave-Wüste in der Nähe der Luftwaffenbasis, wo sein Vater als Raketenwissenschaftler arbeitete, auf. Ridgecrest klingt nach harter Arbeit: im Sommer so heiß, dass das Wasser aus der Toilette im Familienhaus verdampfen würde; ständig einem sandgestrahlten Wind ausgesetzt, der die Farbe von Häusern abblättert. Dennoch scheint Hoppus zufrieden genug gewesen zu sein – bis sich seine Eltern scheiden ließen, ein Ereignis, das den Startschuss für eine Reihe chronischer psychischer Probleme zu geben schien, von Depression und Angstzuständen bis hin zu einer ausgeprägten Keimphobie, die so stark wurde, dass er anfing, die Luft anzuhalten, wenn er Fans traf.
Er sagt, es war nicht nur die Umwälzung der Scheidung oder die Tatsache, dass seine Mutter anschließend mit einem physisch misshandelnden Freund zusammenkam; es war, dass seine Eltern keinen Versuch unternahmen, danach miteinander auszukommen. „Jahrzehntelang haben sie nicht miteinander gesprochen und es war schrecklich, aufzuwachsen“, sagt er. „Ich hatte immer das Gefühl, zwischen sie gestellt zu werden, weil sie nicht miteinander sprachen und ich beide Seiten verteidigen musste, meinen Vater vor meiner Mutter schützen, meine Mutter vor meinem Vater schützen, meine Schwester vor beiden. Ich hatte das Gefühl, in diese Position gebracht zu werden – vielleicht war ich es nicht, aber ich fühlte mich so.
Gottlose Schelme und Skate-Ratten … Mark Hoppus (Mitte) mit Tom DeLonge (rechts) und dem damaligen Schlagzeuger von Blink-182, Scott Raynor, backstage im Jahr 1996. Foto: Jim Steinfeldt/Getty Images
„Meine Persönlichkeit wurde zum Vermittler, zum Typen, der versucht, alle glücklich zu machen, alles wieder ins Lot zu bringen und alle zufrieden zu stellen. Das ist es, was ich am Bassspielen liebe – es ist dieses Bindeglied zwischen den Drums und der Gitarre, das alles zusammenbringt. Diese Persönlichkeit war großartig und hat auch verdammt viel Scheiße verursacht. Ich habe immer das Gefühl, dass es an mir liegt, mit Dingen umzugehen, sie zu klären, wenn ich vielleicht der Natur ihren Lauf lassen sollte. Ich mache mir Sorgen, dass ich mich in Situationen einbringe, in die ich mich nicht unbedingt einmischen sollte.“
Die Rettung kam, als er die lokale Skateboard- und Punkrock-Szene entdeckte. Man muss kein Experte in Psychologie sein, um herauszufinden, dass Hoppus nicht nach einem Portal zur alternativen Kultur suchte, sondern nach einer erweiterten Familie. „Ein völliges Gefühl von Gemeinschaft“, stimmt er zu. „Ich gehörte zu keiner Clique in der Schule, keinen Sportteams oder coolen Kinderclubs, und dann kam Skateboarden. Es war wie: ‚Mach dein eigenes Ding, sei Teil von uns. Wir heißen alle Ausgestoßenen willkommen, sei Teil unserer kleinen verrückten Gruppe.‘ Das habe ich geliebt. Gleiches galt für Punkrock: ‚Wir sind der Zufluchtsort für die Ausgestoßenen und Unterdrückten – bring uns deine Verlierer, denn wir sind alle zusammen in diesem.‘“
Er war „ein braves Kind“ – obwohl es bezeichnend ist, dass er ein einziges Mal Ärger bekam, als er während eines Krippenspiels „Jingle Bells, Batman riecht“ sang – aber die Schule wurde schnell zugunsten des Lebens als „gottloser Schelm und Skate-Ratte“ aufgegeben. „Wir haben jedem Erwachsenen gesagt, dass er sich verpissen soll. Insgesamt würde ich sagen, wir waren mehr Arschlöcher als Penisse, aber ich war einer der betroffenen Arschlöcher, also bin ich vielleicht voreingenommen“, sagt er.
„Wir sind der Zufluchtsort für die Ausgestoßenen und Unterdrückten“ … Hoppus, DeLonge und Travis Barker (am Schlagzeug) im Jahr 2001. Foto: MediaNews Group/Contra Costa Times/Getty Images
Seine Mutter schien während seiner Jahre als gottloser Schelm und als Blink-182 gegründet wurde, als Hoppus widerwillig zum College in San Diego ging, DeLonge an seinem ersten Tag traf und fast sofort abbrach, die Geduld einer Heiligen gehabt zu haben. Bei ihren Auftritten zeigte Hoppus sie oft im Publikum und sagte: „Das ist meine Mutter – sie gibt großartige Blowjobs.“
Er sagt, er habe ihre mittellosen Anfangstage mehr geliebt als jeden anderen Teil ihrer Karriere; in einer Zeit, in der Künstler über die nachteilige Wirkung von Tourneen auf ihre geistige Gesundheit sprechen, ist etwas Aufbauendes daran, wie er beschreibt, wie sie durch Tourneen in heruntergekommenen Clubs in einem abgeranzten Van ein Publikum aufbauten, ständig klamm und ungepflegt. „Völlig der größte Spaß“, sagt er. „Ich meine, es ist das Schlimmste, nach dem nächsten Veranstaltungsort oder einer verdammten Dusche zu suchen – die Suche nach einer Dusche ist verrückt. Wir gingen Tage ohne Dusche und waren in der gnadenlosen Hitze, spielten mitten am Tag bei 92% Luftfeuchtigkeit auf einem Parkplatz in New Jersey. Aber Skateboarden, in einer Band spielen, auf Autobahnen fahren und Feuerwerkskörper aufeinander schießen – was könnte man sich mehr in seinen frühen 20ern wünschen?“
Sie ergriffen die Gelegenheit für einen größeren Erfolg beim Schopf und begingen die Todsünde des Punk, sich bei einem Major-Label zu unterschreiben – eines, das sie anscheinend nicht besonders ernst nahm. Als Blink-182 ihr Album ins Büro des Plattenlabels brachten, um es den Mitarbeitern vorzuspielen, erinnert sich Hoppus, dass außer den Bandmitgliedern alle schnell den Raum verließen.
„Ich dachte: weißt du was? Ich hatte ein ziemlich tolles Leben.“ Foto: Scarlet Page/The Guardian
Aber wie sich herausstellte, war Blink-182 die richtige Band für den Moment. Sie sprangen auf die Chance, in den größten Popshows der Ära aufzutreten; sie waren nie von MTV’s Total Request Live verschwunden. „Es wurde komplett von Britney Spears, ‚NSync, den Backstreet Boys dominiert, und wir standen da wie diese Leute, die eigentlich aus dem Gebäude geworfen werden sollten, aber sie waren begeistert, dass wir da waren. Es hat Spaß gemacht, als würden all deine Träume wahr werden. Meine Mutter würde uns im Fernsehen sehen, weißt du: das ist unsere Band, heilige Scheiße! Es gab Jahre, die sich so anfühlten.“
Dann lief alles schief. Hoppus und DeLonge verkrachten sich. Immer unwohler mit ihrem Image als „die nackte Band“, verließ DeLonge ständig und kam wieder zurück: es gab Trennungen, Wiedervereinigungen; ihre Platten begannen, Hunderttausende statt Millionen zu verkaufen. Im Gegensatz zu den duschlosen Jahren der Armut liest es sich wie Elend, bis es in scharfem Relief steht. Im Juni 2021, gegen Ende eines Covid-Lockdowns, entdeckte Hoppus einen Knoten an seiner Schulter, der sich als diffuser großzelliger B-Zell-Lymphom herausstellte.
Das Buch macht keine Gefangenen bezüglich seiner Angst vor seiner Diagnose und dem Schrecken seiner letztendlich erfolgreichen Behandlung: zu einem Zeitpunkt wurde er mit einem Chemotherapeutikum injiziert, das so stark war, dass seiner Frau geraten wurde, drei Tage lang nicht dieselbe Toilette wie er zu benutzen, damit kein Spritzer auf ihre Haut gelangt. Als ich das erwähne, greift er erneut nach seinem Telefon und spielt mir eine Sprachnotiz vor, die er damals aufgenommen hat: er singt ein improvisiertes Seemannslied, das geht: „Ich möchte nicht an den Ort gehen, an dem sie mich mit Gift vollpumpen / Und dann eine Woche lang herumlaufen und wünschen, ich könnte sterben.“
„Ich dachte wirklich, ich würde sterben“, sagt er, als es vorbei ist. „Und auf eine Weise war es absolut so befreiend. Ich hatte mein ganzes Leben lang hypervigilant verbracht und gedacht: was ist das Schlimmste, was passieren könnte? Und, oh, es ist jetzt hier, ich habe damit zu tun und es ist immer noch schrecklich.
„Der physische Schmerz und die Erschöpfung der Chemo, gemischt mit den Steroiden und all den anderen Medikamenten, haben mich monatelang zerschmettert. Aber es brachte Freundschaften zurück, die ich seit Jahren nicht mehr hatte. Es heilte meine Freundschaft mit Tom: von Anfang an war er wie: ‚Was brauchst du? Ich bin da.‘ In dieser Freundschaft und der Liebe und Unterstützung der Menschen um mich herum dachte ich: weißt du was? Ich hatte ein verdammt tolles Leben.“
Die breite Öffentlichkeit erfuhr von seiner Krankheit, als Hoppus aus Versehen ein Foto von sich auf einer Chemo-Tropf an seinen Instagram schickte. Sein Gehirn von Medikamenten getrübt, dachte er, er würde es an eine Familien-WhatsApp-Gruppe schicken. „Der beste Fehler, den ich je gemacht habe, bei weitem“, sagt er. „Ich habe so lange alleine und schweigend gelitten, weil ich dachte, dass, wenn herauskäme, dass ich Krebs hatte, sich die Meinungen der Menschen über mich ändern würden. Im Allgemeinen im Leben hatte ich das Gefühl, dass Menschen, die krank oder auf irgendeine Weise verletzt werden, zurückgelassen werden, so nach dem Motto: ‚OK, du bist jetzt in einer anderen Kategorie.‘ Aber ich lag falsch.“
Er wurde mit „Geschenken, freundlichen Gedanken, Leuten, die was auch immer schickten“, überschwemmt. Er sagt, er sei besonders berührt gewesen von Fans, die Krebs durchgemacht hatten und ihm Videos von sich selbst schickten, wie sie alte Blink-182-Songs für ihn sangen. „All diese Leute, die Kämpfer und Sieger waren, die ihren Krebs überwunden hatten“, staunt er. „Das hat geholfen. Ich war endlich in der Lage zu sagen: ‚Ja. Ich habe verdammt viel Angst, aber ich versuche, ein tapferes Gesicht zu zeigen.‘“
„Es sind nicht nur Peniswitze, es ist nicht nur ernste Musik, es sind nicht nur Laser“ … Blink-182 als Headliner von Coachella im Jahr 2023, nachdem Hoppus sich von Krebs erholt hatte. Foto: Matt Winkelmeyer/Getty Images für Coachella
Das Buch endet damit, dass Hoppus krebsfrei und ein wiedervereinigtes Blink-182 unerwartet Headliner von Coachella wurden, als E