Als William Tyler 2019 Goes West veröffentlichte, prägte das Album das, was der in Nashville geborene Gitarrist als „einen expandierenden, ehrgeizigen Teil meines Lebens“ bezeichnet. Es war eine hübschere Interpretation des klaren Heartland-Krautrock seines Durchbruchalbums Modern Country von 2016. Beide wurden beim renommierten US-Indie-Label Merge veröffentlicht, seiner Heimat, nachdem er Anfang der 2000er Jahre als Sideman für Silver Jews und Lambchop angefangen hatte. „Ich lebte in Kalifornien“, sagt Tyler, 45. „Ich reiste um die Welt. Meine Karriere ging steil bergauf.“ Er umarmte es, ob es nun besser oder schlechter war. „Von 2017 bis 2019, den Jahren, in denen ich in LA lebte, muss ich voll und ganz zugeben, dass ich eine Art egozentrische Energie ausstrahlte, die für eine Weile gut war, aber sicherlich Apathie für echtes persönliches Wachstum war.“
Goes West war Tylers Versuch, aus Modern Country Kapital zu schlagen, um zu sehen, wie kommerziell er instrumentale Gitarrenmusik machen könnte, die ursprünglich von Popol Vuh, Public Image Ltd. und dem dissonanten Label Siltbreeze beeinflusst war. „Aber es gibt eine gläserne Decke“, sagt er jetzt, mit seinem schönen südlichen Akzent, während er aus dem Haus seiner Eltern in Nashville spricht. Der rückläufige Absatz von Platten bedeutete im Allgemeinen, dass es nur so viel verkaufte wie Tylers zweites Album, das Impossible Truth von 2013. Außerdem, sagt er, „die Art, wie ich trank, bewegte sich in eine ziemlich negative Richtung. Wenn man in seinen späten 30ern ist, wird der Körper und der Geist nicht mehr so widerstandsfähig dagegen.“
Rehabilitation war nicht Einer flog über das Kuckucksnest – aber auch nicht The White Lotus
Tyler wurde im Dezember 2019 40 Jahre alt. Als zwei Monate später die Covid-Pandemie die USA traf, zog er zu seinen Eltern und „verdoppelte“ sein Trinken. „Ich nenne es eine große Regression“, sagt er. „Ich fühlte mich auf eine Weise sehr kindlich, die nicht tröstlich war; ich denke manche würden sagen kindisch, was stimmt. Es wurden Komplexe durch den Substanzmissbrauch ausgelöst, aber auch durch die Isolation und Einsamkeit.“ Als Kind wurde Tyler wegen Depressionen und Zwangsstörungen behandelt und mit Asperger diagnostiziert. „Ich war ein sehr isoliertes Kind, bis ich in der High School anfing, Musik zu machen und in Bands einzusteigen. Ich hatte nichts, was mich mit anderen Kindern meines Alters verband. Ich war auf eine Weise sehr isoliert, die nicht besonders selbstbewusst war.“
Letzten September veröffentlichte Tyler eine kurze Erklärung, in der er sagte, dass er eine bevorstehende UK-Tour wegen „einer mentalen Gesundheitskrise und Alkoholismus“ absagte. Man muss das alles nicht wissen, um sein bevorstehendes Album, Time Indefinite, zu hören und sofort zu erkennen, dass er mit immensem Leid zu kämpfen hatte. Auch wenn ihre wissenden Titel Skepsis über den Niedergang der USA ausdrückten, waren Modern Country und Goes West kühne, nach vorne gerichtete Alben voller fröhlichen, komplexen Spiels. Die wenigen klaren Gitarrenrefrains auf Time Indefinite klingen nach kinderreimhafter Einfachheit, aber im Allgemeinen wird Tylers Markenzeichen-Instrument durch Rauschen und entfernte Chorproben in einem ausgebrannten Signal-Rausch-Verhältnis verschmiert und gestreckt.
Er hat es mit dem Gitarristen Fennesz getroffen und der Schriftstellerin Eudora Welty; stellen Sie sich auch den avantgardistischen Komponisten William Basinski auf der Jahrmarkt an. Unheilvoll, schön und beunruhigend nahe, ist es schwer, nicht als eine Vernichtung des Selbst zu hören. „Ich denke, du hast völlig recht“, sagt Tyler. „Es ist eine Neudefinition meiner Identität, weil das ist, was ich gefühlt habe.“
Trotz der schweren Themen ist Tyler unendlich warm und offen, ein leidenschaftlicher Geschichtsinteressierter, der von weitreichenden Gedanken schwärmt, die das Persönliche mit dem Politischen verbinden. Sein Freund und Kollaborateur, die Portland-Gitarristin Marisa Anderson, nennt ihn „einen symphonischen Denker“ und sagt, dass seine neue Musik „sehr William“ ist: verwundbar auf eine Weise, die man nicht sofort erkennen würde. Man musste nur die Unterstützung unter seinem Tourabsage-Post sehen – von Margo Price, Yasmin Williams und Six Organs of Admittance -, um zu sehen, wie beliebt er in der Americana-Gemeinschaft ist. Und darüber hinaus: später in diesem Jahr erscheint ein Album mit dem britischen Produzenten Four Tet (alias Kieran Hebden), angeteasert durch die Single Darkness, Darkness von 2023. „Er kann einen Einfluss wie Country-Musik, der ziemlich weit von dem entfernt ist, was ich mache, aber er hat eine Art, das mit Drone-Musik, Minimalismus, Elektronik zu kombinieren“, sagt Hebden. „All diese Dinge haben mich berührt.“
Dennoch sagt Tyler, dass er sich immer wie ein ungeschulter Hochstapler gefühlt habe. Seine Eltern sind Nashville-Songwriter, aber er fand seinen Weg zur Musik durch die DIY-Kultur. Er scheint sich zu schämen, dass er 2020 nicht „herumsaß und Gitarre spielte“, obwohl er und Anderson das reiche, ernste Album Lost Futures machten. Ansonsten hatte Tyler in seinem ersten Jahr im Haus seiner Eltern nur ein handliches Aufnahmegerät und sein Telefon, mit dem er Gitarrenparts aufnahm, während er sich in verblassenden Formaten vertiefte: Kassetten, VHS und rauschiges nächtliches Radio. „Ich liebte die seltsame Entkoppeltheit all dessen“, sagt er. „Es ist eigentlich sehr tröstlich.“
Er bewahrte seine Lo-Fi-Aufnahmen als Stimmung des Albums: Transparent ein härteres Hören als alles, was er zuvor gemacht hat, obwohl sein Gefühl des Verfalls ein Beweis für das Leben in unserer zunehmend KI-entwurzelten Kultur ist. „Ich versuchte, mich von meinen Erwartungen darüber zu befreien, wohin ich in meiner Karriere gehen sollte“, sagt Tyler. „Die Künste sind sehr ehrgeizig, man muss viel Ambition, Selbstvertrauen, Schwung haben, und das verschwand für eine Weile bei mir. Ich war müde von dieser Identität und sie spiegelt nicht wider, wo ich emotional und kreativ stehe.“
Time Indefinite leiht seinen Titel von einem Film von Ross McElwee, einem der Lieblingsdokumentarfilmer von Tyler und einem Mit-Südstaatler. „Dieser Film ist sehr persönlich, aber sehr meandernd – es geht darum, wie er ein Kind bekommt, aber seinen Vater sterben sieht, all diese gemischten Emotionen, schweren Lebensereignisse, die aufeinander folgen“, sagt er. „Das sind Tylers Erfahrungen der letzten vier Jahre: Schmerz und Freude; Wachstum und Verlust: „Ich wollte vermitteln, dass emotionale Realität nicht linear ist.“
Für Tyler war dieser stolpernde Weg „hauptsächlich auf Alkohol basierend“. Das Touren seit dem 20. Lebensjahr half nicht, obwohl er schnell darauf hinweist, dass Alkoholmissbrauch endemisch für den normalisierten Druck ist, unter dem wir alle leben. „Ich kann nicht wirklich den genauen Moment festmachen, an dem es eine Linie überschritten hat, aber es war für mich schwer, auf Tour zu sein und sich davon eingeengt zu fühlen.“ Außerdem, fügt er hinzu, „wie viele Menschen – ich versuche keine Ausrede zu machen – die 2020er Jahre waren für mich sehr spirituell desorientierend“, eine Kombination aus der Pandemie und politischen Umwälzungen, die ihn „sehr entwurzelt“ fühlen ließ.
Tyler ging letzten Sommer in die Reha, was er als „eine positive Erfahrung“ bezeichnet. „Es ist hart. Es ist nicht Einer flog über das Kuckucksnest“, lacht er, „aber auch nicht The White Lotus.“ Er nahm an einem Kurs über Trauer teil und akzeptierte, dass ihre verschiedenen Stadien oft gleichzeitig auftreten. Die Trauer um seinen alten Silver Jews-Bandkollegen David Berman, der sich 2019 das Leben nahm, hinterließ bei ihm „komplizierte Gefühle darüber, wie sein Erbe fast sofort in diese mythische ‚tragische Künstler‘-Zone verschoben wurde“; es gab auch Trauer um Tylers früheres Selbst und „makro-tragische“ globale Verschiebungen.
Als Tyler von seinen Herausforderungen in der Mitte seines Lebens frustriert war, fragte er Geliebte oft: „Warum kann ich nicht einfach aufwachen und der Mensch sein, der ich vor fünf Jahren war?“ erinnert er sich. „Ich habe auf eine Weise agiert, die ein wenig zu eifrig war, und bin mir selbst vorausgeeilt.“ Trotz seines Fortschritts im letzten Jahr, als die UK-Tour bald beginnen sollte, wusste er, dass er nicht bereit war. „Direkt nachdem ich abgesagt hatte, sagte mir meine Schwester: ‚Du musst untersuchen, warum du dieses Gefühl der Dringlichkeit hast, Dinge lösen zu wollen, dass dir die Zeit davonläuft. Du bereitest dich auf ständige Angst vor.‘ Und das traf mich wirklich.“ Die öffentliche Erklärung über seine Probleme abzugeben war „um mich auf ein besseres Maß an Verantwortlichkeit zu halten. Und ich muss sagen, das hat es. Deshalb fühle ich mich gut, in diesem Jahr voranzukommen.“
Tyler sagt, dass er in der Gruppentherapie Vergebung und Empathie gefunden hat, Qualitäten, die anscheinend in Trumps düsterem neuen Amerika knapp sind. Hätte er keine Musiker geworden, hätte Tyler Geschichte studiert: Er ist besessen von zerfallenden Reichen und betrachtet die USA als eine von ihnen. Er ist redefreudig und präzise darüber, dass dies „die seltsamste Zeit ist, an die ich mich erinnern kann, ein Amerikaner zu sein“, so beängstigend wie absurd; über „chronische digitale Einsamkeit“, Individualismus, Isolation, Republikaner, die soziale Verantwortung über Bord werfen, die Waffenmissbrauch der Rechten mit der Gegenkultur: „Es ist kein einfühlsames Modell.“ (Er wäre ein großartiger Professor und schickt nach dem Interview Links zu relevanten Büchern.)
Tyler neigt auffällig zur Selbstbefragung, bewusst, ein mittelalter, weißer, südlicher Mann zu sein. Er war schon immer intellektuell neugierig, sagt er, und nie komfortabel mit der traditionellen Männlichkeit. Während Trump eine solche Krise symbolisiert, „denke ich, dass viele Männer in meinem Alter sich sehr verloren fühlen in diesem sich verändernden Paradigma“, sagt Tyler. Er vertraut niemandem, der nicht seine Überzeugungen hinterfragt, und nennt diesen Instinkt in sich selbst ein Zeichen von Optimismus. „Ich war nie dogmatisch in irgendetwas, und das ist manchmal angstauslösend. Aber während die Welt sicherlich hierarchisch ist, ist sie nicht linear. Die Erzählungen der Menschen müssen sich ändern, wenn sie als Mensch oder Seele wachsen wollen. Und das kann schmerzhaft sein.“
Tyler erkannte, dass „Trauer ihre Nützlichkeit als primäre Emotion sehr schnell überlebt, zumindest wenn es um Dinge geht, auf die man keinen Einfluss hat“, sagt er. „Es ist schmerzhaft, sich eine neue Zukunft vorzustellen, wenn das Selbstgefühl so erschüttert wurde, oder man tragischen Verlust hatte, aber die Wiedererlangung dieser Handlungsfähigkeit ist entscheidend für eine ganzheitliche Selbstverwirklichung.“ Er betrachtet sich als Neuanfang: „Es gibt einen Grad an Neuem zu lernen, wie man das macht.“ Er hat Merge für das kleinere, von Künstlern geführte Label Psychic Hotline verlassen und wird sanfter touren. „Ich möchte mich nicht mehr zurückziehen“, sagt er. „Ich möchte gerne wieder in diese Welt eintreten, die mir früher viel Freude bereitet hat, aber ich muss es vorsichtig angehen.“
Er nennt die Zusammenarbeit mit Four Tet einen „Hail Mary“, der daraus entstand, dass er Hebden bat, ein Album für ihn zu produzieren. „Ich denke, was ihn an der Zusammenarbeit mit mir fasziniert hat, sind eigentlich einige der Dinge, über die ich mich vielleicht selbstbewusster fühlen könnte, wie mein Hintergrund in der Country-Musik“, sagt Tyler. Es stellte sich heraus, dass Hebden’s Vater die Countrymusik der 80er Jahre liebt, in der Tyler aufgewachsen ist; sie haben ein Lied von Lyle Lovett gecovert. Tyler vergleicht Hebden mit Fugazi und den Grateful Dead als „einen der punkigsten Menschen, die ich je in der Musik getroffen habe. Das ist ein wirklich inspirierendes Vorbild, wie man als Künstler lebt, besonders wenn man es seit 20 Jahren macht.“ Das Album ist „nicht das, was die Leute erwarten, es klingt, auf eine gute Weise“ – ein weiterer Neuanfang.
Tyler gibt jetzt zu, dass er „immer voll akzeptiert hat, dass keiner von uns zurückgehen kann, um zu sein, wer wir waren – das ist ein kindisches Gefühl. Ich weiß nicht wirklich, was vor mir liegt. Ich hoffe, dass es einige gute Dinge gibt, aber es wird wahrscheinlich völlig anders aussehen, als ich es mir vorgestellt habe.“ Er erwähnt Jungs Konzept der Midlife-Crisis, „die transformationale Gelegenheit, die Menschen an diesem Punkt haben, wo sie entweder implodieren können, am Mythos festhalten oder offen dafür sind, dass ein neuer Mythos geboren wird.“ Letzteres, sagt er, „ist, wo ich mich befinde“.
Time Indefinite wird am 25. April über Psychic Hotline veröffentlicht.