Für diejenigen, die den Prozess des Jahrhunderts miterlebt haben und sich auch 30 Jahre später immer noch mit den Auswirkungen auseinandersetzen, war der Tod von OJ Simpson an Prostatakrebs im vergangenen April ein deutlicher Antiklimax – vielleicht eine letzte Täuschung des ultimativen Trickkünstlers. Angesichts seiner ernsten Prognose hoffte man, dass er dazu bewegt würde, über seine vergangenen Fehler nachzudenken, oder dass er von den langanhaltenden Schuldgefühlen überwältigt werden würde, die möglicherweise in einem schockierenden Geständnis auf dem Sterbebett gipfeln könnten.
Stattdessen blieb der Juice bis zum Schluss trotzig, überzeugt davon, dass er auch den Krebs besiegen würde, und twitterte weiterhin über Sport und Politik, bis die Zeit für ihn im Alter von 76 Jahren ablief. „Wenn man sich erinnert, sagte er, dass es ihm gut gehe“, erinnert sich Regisseur Floyd Russ. „Also mache ich immer den Scherz, dass er uns bis zu seinem Todestag im Grunde genommen belogen hat.“
Russs neuestes Projekt – American Manhunt: OJ Simpson, eine vierteilige Netflix-Dokuserie über den diskreditierten amerikanischen Footballhelden – versucht, das ultimative Erbe von Simpson zu entschlüsseln: die Morde an seiner Ex-Frau Nicole Brown Simpson und ihrem Freund Ron Goldman aus dem Jahr 1994. Im Grunde genommen legt Russ den Fall erneut vor, eine nationale Obsession, die aufgrund von Simpsons sportlichem und Hollywood-Ruhm zu einem weltweiten Phänomen wurde, zur Überlegung für die Generation Z.
Ein gebürtiger Angeleno, der seine prägenden Jahre in Deutschland verbracht hat, war Russ gerade mit seiner Familie in die Gegend von Los Angeles zurückgezogen, als der OJ-Prozess zu Ende ging. Er erinnert sich daran, wie er damit zu kämpfen hatte, Englisch neu zu lernen und Freunde in der High School zu finden, während der Prozess überall im Hintergrund lief. „Ich habe anfangs nicht verstanden, was passiert, aber dann haben sich meine Eltern getrennt, und ich bin mit meiner Mutter in ein Apartmentkomplex in Brentwood gezogen“, erinnert er sich und zeigt auf den wohlhabenden Vorort, den Simpson berüchtigt gemacht hat. „Sie ist letztendlich in die Brentwood Presbyterian Church gegangen, die an der Bundy Drive liegt – zwei Blöcke von dem Ort entfernt, an dem Nicole und Ron ermordet wurden.“
Es war offensichtlich nur eine Frage der Zeit, bis Russ eine Serie inszenierte, die versucht, diesen überhitzten Zeitraum in seinem Leben zu verstehen. Aber er ging nicht ahnungslos in den Wettbewerb. Es gab nicht nur Dutzende von Filmen über Simpson im Laufe der Jahre, sondern Ezra Edelman hat bereits einen Oscar für die Regie einer fast achtstündigen ESPN 30 für 30-Serie namens OJ: Made in America gewonnen, die den definitiven Blick auf die Angelegenheit wirft. „Für jeden Filmemacher ist es beängstigend, einem Meisterwerk wie diesem folgen zu müssen“, sagt Russ.
Aber dieses Epos ist mittlerweile fast ein Jahrzehnt alt. Russ erinnert sich daran, wie er einen 20-Jährigen nach Simpson fragte und die Person etwas Jim Downey-ähnliches antwortete: „Ist er nicht ein Schauspieler?“ Das war ein hilfreicher Hinweis auf diejenigen, die das Thrill des Bronco-Verfolgungsjagd und des blutigen Handschuh-Anpassens im Moment verpasst hatten.
Anstatt Simpson zum Protagonisten eines heroischen Falls zu machen, der seine unvergesslichen Auswirkungen auf den Fußball, die Kultur und die Medien an der Jahrtausendwende verstärkt, konzentriert sich Russ eng auf den Doppelmord und das live im Fernsehen übertragene Gerichtsdrama, das folgte. Manhunt, das Russ auf insgesamt etwa fünf Stunden gekürzt hat, verhandelt jeden Aspekt des Falles erneut, kehrt zu Beweisen zurück, die nicht gesammelt wurden (es gab so viele) und Zeugen, die nicht vorgeladen wurden, nicht zuletzt der LAX-Beobachter, der behauptet, gesehen zu haben, wie Simpson „etwas Langes, das vielleicht in einem Tuch eingewickelt war“, in einen Müllbehälter am Straßenrand geworfen hat, bevor er einen Flug nach Chicago bestieg – die Mordwaffe, vielleicht. (Die Polizei hat nie eine gefunden.)
Der größte Teil der Interviewzeit von Manhunt widmet sich den Akteuren der Hauptbesetzung: Kim Goldman, Ron’s ewig trauernde Schwester; Chris Darden, der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt, dessen Büro von Simpsons juristischem Traumteam ausgetrickst wurde; Yolanda Crawford, eine der 12 Geschworenen des LA County, die ein nicht-schuldiges Urteil für Simpson abgaben. Aber niemand wird so gründlich gegrillt wie Mark Fuhrman, der äußerlich sauber aussehende LAPD-Detektiv, dessen dokumentierte Geschichte der Verwendung rassistischer Sprache das Argument der Anklage von Anfang an belastet hat. Köstlicherweise verglich Carl Douglas, die rechte Hand des leitenden Simpson-Verteidigers Johnnie Cochran, Fuhrman mit einer Kakerlake in einem perfekten Teller Spaghetti – eine Analogie, die Russ bis ins Detail rekonstruierte, zusammen mit den indirekten Szenen von der Nacht des Mordes.
Insgesamt dauerte das Interview mit Fuhrman, der als einziger wegen Meineids im Simpson-Fall verurteilt wurde, acht Stunden. Entscheidend ist, dass Russ Fuhrman fragt, ob er Beweise manipuliert hat, um Simpson für die Morde zu belasten, eine Frage, die er berühmt auf der Zeugenbank umging, während er sein Recht auf den fünften Verfassungszusatz gegen Selbstbelastung geltend machte. Fuhrman antwortet ein klares „nein“, aber die Antwort kommt zu spät.
Ein Szenario vor der Ankündigung der nicht schuldigen Urteile im OJ Simpson-Prozess. Foto: Vince Bucci/AFP/Getty ImagesRuss erinnert sich, wie Fuhrman, ein Ex-Marine, der zum falschen Protagonisten von Manhunt wurde, den Interviewprozess als „wie Wasserboarden“ empfand. Von den Pausen und Snacks und dem langen Mittagessen, das er während des Drehs genoss, einmal abgesehen. „Aber das ist das Ding: Es ist schwierig, jemanden dazu zu bringen, herauszukommen und zu reden“, sagt Russ. „OJ ist in gewisser Weise wie ein Fluch.“
Am Ende wären drei Familien am meisten zerstört: die Browns, die Goldmans und die Simpsons. Und OJ würde seinen Tod noch endgültiger machen, indem er sein Gehirn nicht der Wissenschaft spendete (obwohl er einige Ängste äußerte, dass er CTE haben könnte) und sein Vermögen gegen jegliche Versuche der Goldmans und Browns absicherte, die aus einem Urteil von 33,5 Millionen Dollar resultierenden Schadensersatzforderungen einzuziehen, bei dem Simpson zivilrechtlich für die Morde von 1994 verantwortlich gemacht wurde. (Russ sprach mit Simpson, bevor er starb, über eine Teilnahme an Manhunt, aber die Gespräche brachen ab, als Simpson „kontrollieren wollte, wer sonst noch in der Dokumentation sein würde“, sagt der Regisseur.)
Auch die tatsächlichen Anwälte, die den Fall verhandelten, wurden von ihrer übermäßigen Belichtung im Rampenlicht verwelkt, was durch die Armchair-Rechtskenner am Rande des Fernsehens weiter unterstrichen wurde, die sie auf dem Weg zum Ruhm umgingen. Darden und leitende Staatsanwältin Marsha Clark sahen ihre Karriereambitionen in der Regierung zerfallen. Währenddessen verlor das Dream Team nach der Trennung und dem Sieg seinen Glanz, einen Sieg, der ohne die Umwandlung eines Falles mit überwältigenden Blutbeweisen in eine Abstimmung über Rassenbeziehungen und Polizeiverhalten nicht möglich gewesen wäre – vielleicht ein faustischer Pakt. Cochran und Simpson-Vertrauter Robert Kardashian, von den Kardashians, starben jung. Robert Shapiro, der Promi-Fixer, der das Team gründete, wurde nie wieder ernst genommen. F Lee Bailey und Alan Dershowitz, einst verehrt als Titanen des Strafrechts, wurden durch ihre eigenen Skandale in Verruf gebracht.
Nur Barry Scheck, der scharfsichtige DNA-Experte der Verteidigung, scheint seit der Gründung des Innocence Project, einer rechtlichen Non-Profit-Organisation, die darauf abzielt, zu Unrecht Verurteilte freizusprechen, Erlösung gefunden zu haben. In Manhunt bleibt Douglas, der Cochran’s Bürgerrechtsarbeit fortsetzte, trotz einer Geschichte von Gewalt, die nach 1994 weiterging und 2008 zu einer 33-jährigen Haftstrafe wegen Entführung und bewaffneten Raubes führte, nach wie vor von Simpsons Unschuld überzeugt. (Simpson wurde nach neun Jahren entlassen.) Der Mörder, argumentiert Douglas, müsste „ein Soziopath sein“ – zu diesem Zeitpunkt kann man sich vorstellen, wie Millionen von Netflix-Zuschauern schreien, äh ja, das sagen wir schon seit 1994! „Es ist, als wäre er zurück im Prozess“, sagt Russ. „Er ist immer noch OJs Verteidiger. Es ist erstaunlich zu sehen, wie der Fall und die Persönlichkeit von OJ durch alle weiterleben.“
Dennoch erwartet Russ nicht, dass sein Film dazu führen wird, dass Zillenials den Fall zu einer reparativen Gerechtigkeitsursache auf Menendez-Niveau machen. „Darum geht es bei diesem Film nicht“, sagt er. „Es geht darum, was während des Prozesses, der Ermittlungen, der Verfolgungsjagd, des Prozesses passiert ist – all die komplizierten Schichten, die dazu geführt haben, dass OJ des Mordes freigesprochen wurde. Wenn Sie immer noch darüber debattieren, ob er schuldig ist oder nicht, dann sprechen wir nicht darüber. Wir sprechen darüber, wie man die Kontrolle über eine Erzählung erlangt und wie man Vorurteile manipuliert. Die 20- und 25-Jährigen, die idealistischer sind als ich, können hoffentlich mehr mit den Informationen anfangen als wir. Die Geschichte gehört jetzt ihnen.“