Ich erschaudere bei dem Gedanken, wer ich geworden wäre, wenn ich nie einmal ein 13-jähriges Mädchen gewesen wäre, das durch die Regale eines Vorstadt-Blockbuster-Videos streifte. Ich habe mich hauptsächlich in Filme verliebt, weil ich die älteren Highschool-Jungs beeindrucken wollte, die hinter der Theke arbeiteten. Die netten haben sich die Zeit genommen, ihre Lieblingsfilme zu empfehlen. Also muss ich dem schönen, beinahe Klon des Adam Brody aus der OC-Ära danken, der mich begeistert für Sullivan’s Travels, dem Klassiker von Preston Sturges aus dem Jahr 1941, verkauft hat. Ich habe ihn schon so oft gesehen, dass ich ihn mittlerweile als alten Freund betrachte.
Vielleicht nicht überraschend ist, dass mich, als junge Mittelschülerin verrückt nach Jungs, zunächst die Attraktivität der beiden Hauptdarsteller des Films anzog. Selbst nach unseren aktuellen Standards von erschreckend üppigen, retuschierten Gesichtern und von Ozempic getönten Körpern strahlen Veronica Lake und Joel McCrea zusammen auf der Leinwand. Ihre versteckten Locken und ihre tiefe, sinnliche Stimme fordern Aufmerksamkeit und machen es unmöglich, diesen Film nur halbherzig anzuschauen. Wenn überhaupt etwas dich dazu bringt, dein Handy beiseite zu legen und aufzuhören, in deinem Unglück zu scrollen, dann wird es Lakes dominante, zeitgemäße Sinnlichkeit sein, die perfekte Ergänzung zu McCreas aufrichtigem Durchschnittsmann.
McCrea spielt John L Sullivan, einen privilegierten Regisseur von Hollywood-Musicals wie Hey Hey in the Hayloft und Ants in Your Plants of 1939. Er hat genug von dem Schnickschnack und sehnt sich danach, sein Leidenschaftsprojekt zu realisieren, ein soziales Drama namens O Brother, Where Art Thou? (Dort haben die Regisseure Joel und Ethan Coen, die riesige Sturges-Fans sind, den Titel für ihren Film von 2000 her.)
Aber die Studio-Bosse wollen ein weiteres Musical, mehr eskapistischen Spaß über „nette, saubere junge Leute, die sich verlieben, mit Lachen und Musik und Beinen – und ein bisschen Sex“. Die Leute gehen ins Kino, um ihre schmutzige Wäsche zu Hause oder den soeben verlorenen Job zu vergessen. Außerdem fragen die Bosse Sullivan, was weiß er, ein jungenhafter Internatsschüler mit einem College-Abschluss, der 2.000 Dollar pro Woche verdient, schon über Leid?
Sullivan fühlt sich schuldig, sich von den endlosen Turbulenzen der Depression, dem bevorstehenden Weltkrieg und der Tatsache abzulenken, dass Menschen in Gassen schlafen, während er in einer Villa mit einem Swimmingpool lebt. Aber er gibt zu, dass er Armut nie aus der Nähe gesehen hat. Also entscheidet sich Sullivan mit der Eifer eines jeden heutigen MFA-Absolventen oder Arztesohns, der DSA-Mitglied geworden ist, sich in das Leben der anderen Hälfte zu vertiefen.
„Ich werde herausfinden, wie es sich anfühlt, in Schwierigkeiten zu sein, ohne Freunde, ohne Kredit, ohne Scheckbuch, ohne Namen“, sagt er, leiht sich Lumpenkleidung aus der Kostümabteilung seines Studios und macht sich auf den Weg. Auf dem Weg trifft Sullivan das Mädchen (nur so wird Lake genannt), eine gescheiterte Schauspielerin, die bereit ist, Hollywood hinter sich zu lassen.
Anfangs ähnelt der Elendstourismus des Paares einem Ausflug, komplett mit freundlichen Fremden und schrägem Zug-Hopping. Aber als sich der Schmutz ansammelt und der Hunger einsetzt – und die Dinge wirklich gefährlich werden – legt Sullivan seine Pretiosen ab. Vielleicht sind seine Komödien nicht so bedeutungslos. „Es gibt viel zu sagen für das Lachen von Menschen“, sagt Sullivan in den letzten Zeilen des Films. „Wussten Sie, dass das alles ist, was manche Leute haben? Es ist nicht viel, aber es ist besser als nichts in diesem schiefen Karawanenleben.“
Ein bisschen kitschig, sicher, aber diese Worte haben mich immer getröstet, egal ob ich diesen eskapistischen Klassiker benutze, um mich von meinem neuesten persönlichen Drama abzulenken oder von der unendlichen existenziellen Hölle, die es ist, heutzutage lebendig zu sein. Sullivan’s Travels predigt sowohl eine Botschaft von den Vorzügen der Komödie als auch setzt es gleichzeitig das Konzept der Tugend in Brand.
Der Satz „Freude ist ein Akt des Widerstands“ ist bereits zu einer Art Trump 2.0 Klischee geworden, ähnlich wie jene rosa Pussyhüte, die einige während seiner ersten Amtszeit trugen. Es ist eine Möglichkeit für reiche Liberale, eine performative Opposition zu signalisieren, ohne tatsächlich auf die Straße zu gehen oder Veränderungen zu fordern. (Wie es ein satirischer Reductress-Schlagzeile formulierte: „‚Freude ist ein Akt des Widerstands!‘ sagt weiße Frau, die sich an keinem anderen Akt des Widerstands beteiligt.“)
Und dennoch erinnert uns Sullivan’s Travels daran, dass es etwas grundsätzlich Unbestechliches gibt, wenn man sich an den Splittern des Glücks festklammert, die man bekommt. Gegen Ende wird Sullivan zu Unrecht auf eine Zwangsarbeitskolonne gesetzt, wo er von einem sadistischen Aufseher brutal geschlagen wird. Eines Nachts besuchen die eingesperrten Männer eine „Filmvorführung“, die in einer schwarzen Kirche stattfindet. Als ein Mickey-Mouse-Cartoon beginnt, heulen die Männer vor Lachen, entfliehen für ein paar kostbare Minuten ihrer Verzweiflung. Fast 85 Jahre nach seiner Veröffentlichung bleibt Sullivan’s Travels ein radikaler, relevanter Film – und einer, der mich aus jedem Tief herausholen kann.