Die meisten TV-Autoren würden gerne Taylor Sheridan sein. Einige mögen behaupten, keine Fans zu sein – sie könnten sogar snobistisch über seine Arbeit sein und behaupten, sie sei vulgär und zu beliebt bei amerikanischen Konservativen – aber viele sehnen sich nach dem Status, den er jetzt genießt: er ist berühmter als seine Shows. Was ist Landman? Es ist der neue Taylor Sheridan.
Und es ist sehr Taylor Sheridan. Seine Dramen neigen dazu, sich um harte, aber weise Männer zu drehen, die knapp, aber weise mit Problemen umgehen, bei denen Gewalt und Tod nicht weit entfernt sind. In Sheridans Durchbruch, Yellowstone, kämpft Kevin Costner als Rancher in Montana darum, alte Traditionen zu bewahren, die ihm endlose Probleme bereiten, die er edel erträgt. In Mayor of Kingstown spielt Jeremy Renner einen Problemlöser, der alle Seiten in einer Gefängnisstadt in Michigan spielt, um einen Krieg zwischen den kriminellen Banden, Polizisten und Insassen zu verhindern. In dem relativ fröhlichen Tulsa King führt Sylvester Stallones New Yorker Mafioso naive Oklahomaner in die bitteren Realitäten des organisierten Verbrechens ein.
Landman passt in dieses Schema und wird von Billy Bob Thornton als Tommy Norris gespielt, dem vor Ort Verantwortlichen für eine Ölbohranlage im Permian Basin im Westen von Texas. Es spielt mehr oder weniger in der Gegenwart – der Permian-Ölrausch ist ein echtes Phänomen, das vor etwa acht Jahren begann – aber es ist immer noch die Geschichte eines Mannes, der trotz seiner inhärenten Gefahren und der Einmischung von Sheridans regelmäßigen Feinden wie Kriminellen, Bürokraten, nervigen jungen Leuten und dem Gesetz eine sterbende Lebensweise zusammenhält. Ölgebiete, insbesondere wenn man so nahe an der mexikanischen Grenze ist, sind ein halblegalisierter Ort, an dem kluges gesundes Menschenverstand und eine rücksichtslose Ader mehr zählen als College-Abschlüsse.
Was jedoch wirklich zählt, ist die Fähigkeit, einen Schlagabtausch zu liefern. Sheridan ist ein fähiger Dramatiker, aber seine eigentliche Berufung liegt als Epigrammatiker, und in Landman lässt er es richtig krachen. Fast alles, was Tommy – „ein geschiedener Alkoholiker mit 500.000 Dollar Schulden, und ich gehöre zu den Glücklichen“ – sagt, ist zitierfähiger Witz, während er metaphorisch und manchmal auch wörtlich Brände in einer Branche bekämpft, in der „es zwei Arten von Menschen gibt: Träumer und Verlierer“. L’esprit d’escalier gehört nicht zu seinen Leiden.
Welche Brände kämpft Tommy jedoch? Es gibt nicht eine, sondern zwei explosive Katastrophen in der ersten Folge, was bedeutet, dass er und sein Chef – Jon Hamm als ruppiger Plutokrat Monty Miller, eng in Anzug gekleidet und mit einem Hauch von Wut, der an seinen Pilotenbrillen vorbeileckt – eine lange To-Do-Liste haben. Es müssen Hintern gedeckt werden. Regeln müssen gebogen werden.
Tommys größte Sorge ist jedoch seine Familie. Seine verwöhnte, Ärger anziehende Tochter Ainsley (Michelle Randolph) ist in der Stadt und sorgt unter Tommys Mitbewohnern – Mitte vierziger Ölmänner, die noch ruppiger und zynischer sind als Tommy – für Chaos, indem sie in ihrem Höschen herumstolziert. In der Zwischenzeit ruft Tommys Ex-Frau Angela (Ali Lartner) ihn regelmäßig per Videotelefon an, angeblich um sich nach ihren Kindern zu erkundigen – sie haben auch einen Sohn, Cooper (Jacob Lofland), ein schlaksiges schwarzes Schaf, das darauf besteht, in einem von Tommys Crews als Roughneck zu arbeiten, obwohl er offensichtlich ungeeignet für körperliche Arbeit ist – aber eigentlich um mit Tommy flirty Love/Hate-Banter zu betreiben. Trotzdem sie ihn für einen Mann verlassen hat, den Tommy als „einen fettleibigen Geldautomaten“ beschreibt, ist sie auf seinem Telefon, macht eine Pause von ihrem neuesten Poolurlaub und streckt ihre Brustwarzen in Richtung der Linse und verhöhnt ihn über das, was er verloren hat. Tommy bleibt unbeeindruckt: „Genieß den Strand“, sagt er, bevor er erneut auflegt. „Deine Brüste sehen toll aus. Bekomm keinen Syphilis.“
Sie werden feststellen, dass Landmans Darstellung seiner Frauen … nun ja, es ist das, was einige der Zielgruppe als harmlose Rückkehr zu einer Zeit vor der Kastration gewöhnlicher, bescheiden arbeitender Männer durch Wokerei beschreiben könnten, aber es wirkt oft als übermäßig sexuelle Fantasie, die sich an Männer richtet, die wissen, dass die Welt an ihnen vorbeigezogen ist. Als Rebecca Savage (Kayla Wallace) auftaucht – eine durchsetzungsfähige Anwältin aus der Großstadt, die ihre Handtasche im Ellenbogen trägt – gerät sie bei ihrem ersten Treffen mit Tommy in Schwierigkeiten, als sie es ablehnt, in einer Bar als „die Dame“ bezeichnet zu werden. „Oh, habe ich falsch geraten?“, sagt Tommy, und spürt einen weiteren rhetorischen Sieg. „Es tut mir so leid, Sir! Und Hut ab vor dem plastischen Chirurgen!“
Erneuerbare Energien, die Anti-Raucher-Lobby und pingelige Ärzte bekommen ebenfalls ihr Fett weg, aber wie üblich bei einer Sheridan-Kreation haben die altmodischen Werte eine Underdog-Moral, die Tommy und Landman schwer zu hassen macht. „Wenn der Hammer auf den Nagel trifft, gewinnt der Hammer“, ist eine von Tommys anderen hausgemachten Weisheiten – er bezieht sich auf sich selbst nach einem Missgeschick bei der Arbeit, das ihn einen Fingertipp kostet, aber er könnte auch über das harte, schmutzige Ölgeschäft sprechen, in dem die Reichen sich austoben und die kleinen Leute ihr Leben riskieren. Diese Welt wird drastisch beschrieben, und es ist klar, auf wessen Seite Tommy steht. Für einen Anbieter von harten Lebensweisheiten wie Taylor Sheridan ist Öl jedoch ein reicher neuer Treibstoff.
Landman ist auf Paramount+.