Als die Explosion an einem Morgen im Jahr 2008 East Harlem in New York erschüttert, schlummert Royal Davis in einem Sarg, sein Gesicht juckt hinter einer Prothese, während Studenten einen Zombie-Film in seinem Bestattungsinstitut drehen. Die erfahrene Detektivin Mary Roe verhaftet einen obdachlosen Mann, der gerade einer Bank einen Erpresserbrief vorgelegt hat. Und der angehende Filmemacher Felix Pearl ringt damit, in dem Mehrfamilienhaus, das er sein Zuhause nennt, zu schlafen, bevor sein Zimmer anfängt zu „flattern“ und er gegen die Wand geschleudert wird, sein Nasenbluten.
Die Explosion kommt von einem fünfstöckigen Mietshaus, das in der Nähe eingestürzt ist und alles in beißenden Staub hüllt. Während Sirenen heulen und Hubschrauber „wie kleine schwarze Spinnen unter dem wogenden Himmel“ schweben, mobilisiert Prices Ensemble. Royal, der bemerkt, dass der Tod den Zuschauern in den Sinn kommen könnte, zieht seinen jungen Sohn hinzu, um Visitenkarten zu verteilen. Mary beginnt nach den Vermissten zu suchen. Felix schnappt sich seine Kamera, um zu filmen: ein Mann, der auf den entgegenkommenden Verkehr schreit, ein anderer, der neben einem Krankenwagen betet, eine stumme, mit Asche bedeckte Frau, die mit ihrem heulenden Hund steht.
Richard Price folgt dem Geschehen mit einem schweifenden Blick von einer kurzen Szene zur nächsten, während er die folgenden Tage beschreibt. Es ist ein wechselnder, dialogorientierter Ansatz, der einen Großteil von Prices realistischer Arbeit charakterisiert, mit Drehbuchcredits wie „Die Farbe des Geldes“ und mehreren Episoden von „The Wire“. Seine feinen Romane haben die Jugend im Bronx (Die Wanderer), den Drogenhandel (Clockers) und Morduntersuchungen (Das Leben ist köstlich) behandelt; Verbrechen steht oft im Mittelpunkt, aber Price interessiert sich im Allgemeinen weniger für die Tat selbst als vielmehr für ihre Auswirkungen auf die Gesellschaft und den gnadenlosen Wandel der Straßen. Über das Schreiben über Polizisten hat er gesagt, dass es „ist wie ein Backstage-Pass für die größte Show der Welt“.
Price versetzt uns mitten hinein und beschreibt ein Gemeinschaftstrauma, das seinen Figuren auch einen Neuanfang bieten könnte
Während das Gebäudeeinstürze Fragen aufwirft – eine Figur fragt sich, ob es „terroristischer Scheiß“ sein könnte, während britische Leser an die Grenfell-Katastrophe denken -, lässt Price einfach einen Polizisten eine düster banale Erklärung per Text offenbaren: „100 Jahre alte Schrottmietshaus v unterirdische U-Bahn-Verlängerungsausgrabungsschwingungen / seit Monaten / boom“. Stattdessen versetzt uns der Lazarus-Man mitten in die Auswirkungen und beschreibt ein Gemeinschaftstrauma, das seinen Figuren auch einen Neuanfang bieten könnte.
Während Mary die unauffindbaren Bewohner aufspürt, kämpft Royal darum, sein Geschäft zu retten, und Felix übernimmt Arbeit für eine lokale Gemeinschaftsgruppe, taucht eine weitere Figur aus den Trümmern auf. Sechsunddreißig Stunden nach dem Einsturz wird der ehemalige drogenabhängige Anthony halb bewusst in „einem luftigen Gewirr aus Ziegel und Holz“ gefunden, seine Lungen brennen und sein Rücken ist blau, aber der Rest von ihm – wundersamerweise – funktioniert einwandfrei.
Vor dem Einsturz war Anthony arbeitslos und ziellos. Jetzt fragt er sich, ob „das alles Gottes Plan war“. Die Leute hängen an seinen Worten: Reporter rufen an, er hat ein erfolgreiches Date; er spricht bei lokalen Veranstaltungen und einem Gedenken für die Toten. Zweifel schwirren in seinem Kopf, aber er greift nach Aufrichtigkeit und findet die richtigen Worte, um sie auszudrücken. „Ein kleiner Junge ist wie weicher Ton“, sagt er bei einer Anti-Gewalt-Veranstaltung, „und die Straße kann ein brutaler Bildhauer sein.“
Price webt seine vier Hauptgeschichten um das Leben in der Nachbarschaft mit meisterhaftem Geschick. Doch während sich die Umstände ändern und Enthüllungen auftauchen, bewegt sich das Buch selten über ein Simmern hinaus und schließt stattdessen mit etwas herzzerreißendem, aber leicht fade philosophierendem. Dieses Fehlen einer großen Auflösung ist Teil des Punktes: Dass reale Tragödien nicht ordentlich verpackt werden können und Erlösung selten klar ist. Aber das Fehlen von Spannung im Lazarus Man bedeutet, dass es sich ein wenig ziellos anfühlen kann.
Die Kehrseite des manchmal enttäuschenden Zentrums des Romans ist, dass die Randbereiche hoch aufragen. Prices unermüdliche Neugier ist ungebrochen: Wir erfahren, warum ein Bestatter schwarz gefärbte Wanderschuhe trägt, besuchen einen wilden evangelikalen Gottesdienst und durchsuchen Scheckeinlöse-Waschsalons und zwielichtige Bars. Die Toten erhalten kurze, respektvolle Lobrede, während unterstützende Charaktere – ein ehemaliger Polizist namens Sambuca Boy, der jetzt für Citibank arbeitet und Chakren rezitiert, eine Frau, die behauptet, die Mutter von Prince und die Schwester von Barack Obama zu sein, ein Mann, der von einem Treffen mit seiner Geliebten zurückkehrt, um seine Frau tot unter den Trümmern zu finden – im Hintergrund glänzen. Der Lazarus Man mag einen tödlichen Schlag vermissen, aber sein großzügiges Herz und sein Ohr für hartnäckige Klatsch bieten reichlich Belohnungen.