Joe Meek schmeckte zum ersten Mal den Erfolg als Musikproduzent, als er die unheimliche Kulisse für das gothische Teenager-Melodrama von John Leyton, Johnny Remember Me, schuf, das im Sommer 1961 auf Platz 1 der britischen Pop-Charts landete. Nur sechs Jahre später, am 3. Februar 1967, wurde Meeks Name auf die dramatischste Weise bekannt, als die Nachricht bekannt wurde, dass er seine Vermieterin, die ältere Violet Shenton, getötet hatte, bevor er die Schrotflinte auf sich selbst richtete. In der Zeit dazwischen, wie Darryl Bullock in seiner detaillierten Biografie Love and Fury festhält, wurde das chaotische, aber äußerst kreative Leben des Produzenten „von seinen Leidenschaften und Obsessionen gelenkt“. Neben Musik gehörten dazu Spiritismus – er war überzeugt, dass er einmal mit seinem Helden, dem verstorbenen Buddy Holly, über ein Ouija-Brett kommuniziert hatte – und ein anhaltendes Interesse an Außerirdischen. Seine berühmteste Single, das hallende, atmosphärische Telstar von den Tornados, wurde von dem Start des gleichnamigen amerikanischen Satelliten im Jahr 1962 inspiriert. Es verkaufte sich mehr als 5 Millionen Mal, stand an der Spitze der Charts im Vereinigten Königreich und den USA und bleibt die Aufnahme, die am stärksten mit seiner oft exzentrischen Klangsignatur in Verbindung gebracht wird. Er schuf auch eines der ersten elektronischen Konzeptalben, I Hear a New World (1960), über das Leben im Weltraum. Aus dem Chaos seines Studios entstand ein seltenes Geschenk: die Fähigkeit, Experimentierfreude und kommerziellen Erfolg in Einklang zu bringen. Wie viele musikalische Außenseiter war Meek ein Eigenbrötler, der es irgendwie schaffte, seine Andersartigkeit in kommerziellen Erfolg umzumünzen. In einem TV-Interview von 1974 erinnerten sich seine älteren Brüder Arthur und Eric an seine kindliche Eigenart. Im Alter von 12 Jahren spannte er Mikrofone über die Wände des Familienhauses, um den Morgengesang aufzunehmen, und stellte seine eigene Bibliothek von Umgebungsgeräuschen zusammen, wie z.B. das Zerbrechen von Glas an einer Wand, ein rutschendes Fahrrad und seine eigenen Annäherungen an die geisterhaften Knarren und Heulen, die die schaurigen Horrorfilme durchzogen, die er liebte. Meeks Vorliebe für „seltsame Klänge“ floss in seine musikalische Karriere ein, die Anfang der 1960er Jahre Fahrt aufnahm, als er als erster erfolgreicher unabhängiger Musikproduzent Großbritanniens aufstieg. Sein Studio-Soundlabor war ein umgebauter Raum in einer Zweiraumwohnung über einem Lederwarenladen in der Holloway Road im Norden Londons. Dort mussten Musiker sich ihren Weg über einen mit elektrischen Kabeln übersäten Boden bahnen und sich durch gestapelte Kisten mit Aufnahmebändern kämpfen. Aus dem Chaos entstand ein seltenes Geschenk: die Fähigkeit, Experimentierfreude und Mainstream-Akzeptanz in Einklang zu bringen. Meeks Verwendung von Overdubbing, Sampling, Soundeffekten, Echo und Verzerrung wurde von seinen Kollegen oft als bloße Gimmickry belächelt, wird jedoch heute als visionär gepriesen. Es manifestierte sich auf verschiedene Weise in Liedern, die von dem futuristischen Puls von Telstar bis zum direkten perkussiven Schub von „Have I the Right?“ von den Honeycombs reichten, das 1964 sein dritter Nummer-1-Hit wurde. Die Entstehung dieses Liedes und mehrerer anderer Meek-Produktionen, von den bekannten bis zu den obskuren, wird in Love and Fury recht ausführlich beschrieben, einer Arbeit der tiefen popkulturellen Archäologie, für die der Begriff „erschöpfend“ kaum angemessen ist. Bullock, der im Dezember 2024 verstorben ist, hatte zuvor mehrere maßgebliche Bücher über den Einfluss der LGBTQ+-Community auf die populäre Musik geschrieben, eines davon, The Velvet Mafia: The Gay Men Who Ran the Swinging Sixties, bietet einen faszinierenden Kontext für dieses hier. Im Gegensatz zu mehreren anderen einflussreichen, aber verdeckten schwulen Persönlichkeiten der Musikbranche zu dieser Zeit, darunter der Manager der Beatles, Brian Epstein, war Meek erstaunlich offen über seine Homosexualität, als dies noch gesetzlich verboten war. In diesem Buch erinnern sich mehrere Musiker an ihre Überraschung über seine zaghaften Annäherungsversuche, die eher hoffnungsvoll als belästigend waren. Einmal feuerte er einen Startschuss auf einen erstaunten Sänger, der seine Anweisung missachtet hatte, nicht so nah am Mikrofon zu stehen. Während seiner gesamten Karriere wurde Meek von Depressionen und oft dramatischen Stimmungsschwankungen geplagt, seine kumpelhafte Zugänglichkeit wich explosiven Wutausbrüchen, wenn seine Methoden oder sein lockerer Umgang mit Tantiemen in Frage gestellt wurden. Im umfangreichen Index von Love and Fury gibt es 39 Verweise auf Meeks „Temperament“, einer davon bezieht sich auf eine Aufnahmesitzung, die abrupt endete, als er einen Startschuss auf einen erstaunten Sänger feuerte, der seine Anweisung missachtet hatte, nicht so nah am Mikrofon zu stehen. Im Jahr 1963 nahm sein Leben eine dunklere Wendung, nachdem er wegen „Anwerbung zu unmoralischen Zwecken“ in einer öffentlichen Toilette verhaftet wurde und daraufhin mehreren Erpressungsversuchen ausgesetzt war. Die psychologischen Folgen, schreibt Bullock, „führten dazu, dass er zurück in den Schrank gedrängt wurde, was eine katastrophale Wirkung auf seine ohnehin schon fragile Psyche hatte“. Bis Mitte der 60er Jahre, als die Beatles die Parameter der Popmusik dramatisch neu definiert hatten, fand sich Meek plötzlich nicht mehr gefragt. Sein Verhalten wurde zunehmend extremer, verstärkt durch seinen Gebrauch von Amphetaminen, der bald in Abhängigkeit mündete. Die Tötungswut, die zum Tod seiner Vermieterin und zum Selbstmord nur Sekunden später führte, wurde später bekannt, durch einen Streit über sein fehlendes Mietbuch ausgelöst. Bullock erwähnt, gibt aber den Verschwörungstheorien, die darauf folgten, nur wenig Glauben, wobei die anhaltendste davon die Überzeugung ist, dass ihre Tode das Ergebnis eines missglückten Auftragsmords der Krays waren, mit denen er sich gelegentlich traf. Stattdessen zitiert er den Bericht des Pathologen, der zu dem Schluss kam, dass die Menge an Amphetaminen in Meeks System „Symptome von Wahnvorstellungen“ hervorrufen konnte, die ihn dazu veranlassten, selbst die ihm am nächsten stehenden Personen als potenzielle Bedrohungen wahrzunehmen. Im folgenden Jahr wurden die Inhalte von Meeks Heimstudio bei einer Auktion verkauft, darunter der Clavioline-Synthesizer, der bei Telstar zum Einsatz kam. Mit seinem charakteristischen Auge fürs Detail stellt Bullock fest, dass „die meisten elektrischen Geräte, die zum Verkauf standen, die Verstärker und Mixer und Tonbandgeräte, mit denen er sein Lebenswerk geschaffen hatte, abgeschnittene Stromkabel hatten“. Das dichte Gewirr von Drähten und Kabeln, das die oberen Stockwerke seiner Wohnung in der Holloway Road bedeckte, hatte die Umzugsmänner besiegt, die „einfach durchsägt“ hatten. Es scheint ein seltsam passendes Metapher für die brutale Trennung eines einzigartigen Lebens zu sein, das von Genie berührt, aber letztendlich durch die explosive Volatilität, die ihm auf Schritt und Tritt folgte, zunichte gemacht wurde. Lesen Sie es und weinen Sie um den verlorenen Meek. Und für Shenton. Die außergewöhnliche Lebens-, Todes- und Vermächtnisgeschichte von Joe Meek von Darryl W. Bullock wird von Omnibus Press veröffentlicht (25 £). Unterstützen Sie den Guardian und Observer und bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Liefergebühren anfallen.
