Hinter dem Haus von Duane Funderburk und seiner Frau in Altadena, vorbei an den französischen Türen und durch die Bäume, stand ein Studio, das sie selbst gebaut hatten. Es war ein Zufluchtsort, an dem Funderburk oft sein Klavier spielte, ein Yamaha, das er 1982 gekauft hatte.
„Es hatte einen unglaublich starken Bass – die Bassnoten dieses Klaviers waren phänomenal“, sagte Funderburk, Künstler in Residence in der Lake Avenue Church in Pasadena.
Funderburk würde seine Fenster und Türen öffnen und die Nachbarn würden von ihren Höfen aus zuhören.
„‘Duane! Spiel etwas von Bach!‘“, erinnerte er sich daran, dass sie sagten. „Und so spielte ich etwas von Bach. Und sie sagten: ‘Duane, kannst du Happy Birthday spielen? Es ist der Geburtstag meiner Mutter heute, sie ist hier.‘“
Seit mehr als 30 Jahren war dies das musikalische Heiligtum seiner Familie. In diesem Monat wurde es eines der Tausenden von Gebäuden, die in den historischen Bränden von Los Angeles zerstört wurden. Das Klavier fiel durch den Boden; alles, was übrig blieb, war sein Gestell und ein paar gebrochene Saiten.
„Es ist etwas dramatisch“, sagte Funderburk.
In einer Stadt, die für ihre kreative Produktion bekannt ist, verwüsteten die Brände zwei Viertel, die Musiker am entgegengesetzten Ende von Los Angeles ihr Zuhause nannten. Die Brände betrafen prominente Künstler ebenso wie Dutzende von arbeitenden Musikern, die die Instrumente und Heimstudios zerstörten, die für ihr Handwerk unerlässlich sind.
Paul Bryan, der sein Haus, sein Studio und seine Instrumente durch den Palisades-Brand verloren hat. Fotografie: Ellen Rehak
„Wir sind Handwerker, wir sind Kunsthandwerker, wir haben umfangreiche Werkstätten in unserem Zuhause“, sagte Paul Bryan, Musikproduzent, Aufnahme- und Mischtoningenieur und langjähriger Bassist von Aimee Mann, der sein Haus, sein Studio und eine Reihe von Vintage-Instrumenten einschließlich eines Steinway-Flügels aus dem 19. Jahrhundert und Bandrelais-Tastaturen – was er „musikalische Kuckucksuhren“ nennt – im Palisades-Brand verloren hat. „Für mich ist der Unterschied zwischen uns und einem Zimmermann – und das mag etwas esoterisch sein – ich habe das Gefühl, dass unsere Werkzeuge Magie enthalten. Sie sind wie Talismane.“
Er sagte, er fühle sich „wie ein Verwalter“ für die Instrumente: „Sie gehören mir nicht unbedingt, aber ich habe sie zu pflegen und zu betreuen.“
Inmitten der Verluste hat sich die Gemeinschaft zusammengetan. Ein Tabellenblatt mit Musikern, die ihre Häuser verloren haben, zirkuliert. Die FireAid-Benefizkonzerte, die für den 30. Januar geplant sind, werden Musiker wie Sting, Rod Stewart und Joni Mitchell featuren. Gruppen wie der Sweet Relief Musicians Fund bieten Zuschüsse an betroffene Musiker an.
Aric Steinberg, Geschäftsführer des Fonds, sagte, die Verluste seien anders als alles, was er je gesehen habe.
Musiker hätten nicht nur sentimentale Gegenstände verloren, sagte er – sie seien oft auf mehrere Einkommensquellen angewiesen, darunter als Komponisten, Lehrer und Live-Performer.
„Dies ist ein sehr häufiges Szenario, dass ein Musiker viele verschiedene Dinge tut. Und es ist sehr, sehr selten, dass all diese Dinge gleichzeitig wegfallen“, sagte Steinberg. „Es ist ein schockierender und plötzlicher Lebenswandel, mit dem niemand wirklich umgehen kann.“
Musiker über ihre Verluste
In gewisser Weise kann die Geschichte der katastrophalen Brände in LA anhand der zurückgelassenen musikalischen Gegenstände erzählt werden: Instrumente und Partituren, die von einer lebenslangen Karriere von Lehrern, Freunden und Notizen von Aufführungen geprägt sind.
„Du schreibst diese Dinge hinein und du hast diese Dinge, auf die du dich beziehen kannst“, sagte Funderburk. „Und wenn du das verlierst, ist ein Teil von dir weg.“
Die Verluste reichen vom Persönlichen bis zum Historischen, darunter der 1928er Steinway aus dem MGM-Aufnahmestudio, in dem der Zauberer von Oz aufgenommen wurde.
Starr Parodi in Los Angeles 2016. Fotografie: Rodin Eckenroth/Getty Images
„Es war einfach ein wunderschönes Klavier, das mich jedes Mal inspirierte, wenn ich meine Hände darauf legte, und ich betete, wenn ich daran saß, und ich spielte und machte Fingerübungen und schrieb Musik, und es war einfach wie ein Partner für mich“, sagte Starr Parodi, eine Komponistin und Produzentin, die das Klavier kaufte, als sie für die Arsenio Hall Show arbeitete. „Ich hätte es wahrscheinlich lieber behalten als mein Haus, ehrlich gesagt.“
Bevor sie ihr Haus in den Palisades verließ, spielte Parodi das Klavier ein letztes Mal.
„Ich habe einfach ein paar Minuten gespielt, ein paar Akkorde und so, und meine Hände darauf gelegt“, sagte sie. „Und dann bin ich einfach weggelaufen.“
Charlie Bisharat, ein Studio-Geiger, dessen lange Liste von Credits Arbeiten mit John Williams, Jane’s Addiction und Preise wie die Grammys und Oscars umfasst, versuchte, das Feuer von seinem Haus in den Palisades fernzuhalten.
Als er Rauchschwaden sah, schnappte er sich seinen Computer, seinen Reisepass und die französische Geige, die sein Vater für ihn gekauft hatte, als er 10 Jahre alt war. Die Geige ist über 100 Jahre alt.
„Es war ein guter Begleiter. Wir haben viele großartige musikalische Erlebnisse gehabt“, sagte er.
Aber sein anderer Besitz, einschließlich eines Yamaha-Flügels und von Fotografien, verbrannte mit dem Haus.
„Ich werde meinen Enkelkindern nie etwas aus meinem Leben zeigen können. Nichts. Ich habe nichts in meiner Geschichte“, sagte er. „Ich war in der Marschkapelle an der USC und hatte eine Letterman-Jacke davon und nur so kleine alberne Andenken, die dich an deine Vergangenheit erinnern.“
Er fühlt sich immer noch glücklich.
„Ich musste nur mein Haus aufgeben und niemand wurde verletzt. In gewisser Weise ist das irgendwie philosophisch“, sagte er.
Die Komponistin Juhi Bansal hatte an einem Auftrag für den Chor und das Orchester The Thirteen in Washington DC gearbeitet, der von Themen über Einwanderungserfahrungen handelte, mit Texten aus Aufzeichnungen auf Ellis Island. Bansal, die mit Bleistift und Papier schrieb, verlor das Stück im Eaton-Brand. Als sie in einem Freundeshaus neu begann, nur mit frühen Skizzen auf ihrem Telefon, reflektierte sie über einen Liedtext: „mit all unserem Besitz auf unseren Rücken.“
„Ich versuche an diesem Projekt zu arbeiten und nicht in der Überwältigung stecken zu bleiben“, sagte sie.
Charlie Bisharat, ein Geiger, der sein Zuhause durch den Palisades-Brand verloren hat. Fotografie: Lars Frazer Fotografie
Für viele ist die Arbeit selbst eine Erinnerung an das Verlorene, aber auch an das, was übrig bleibt.
„Ehrlich gesagt, ist es alles“, sagte Jake Viator, Mastering-Ingenieur für Stones Throw Records, dessen Haus im Eaton-Brand verbrannte. „Es ist irgendwie alles, was ich habe, wenn du alles verlierst, können sie die Gedanken oder Gefühle nicht aus deinem Kopf nehmen und ich denke, dass ist der Punkt, an dem die Musik ins Spiel kommt.“
David O, Musikdirektor von Broadways Mr Saturday Night, verlor sein Zuhause im Eaton-Brand, einschließlich einer lebenslangen Instrumentensammlung, Partituren und Fotografien. In den letzten Wochen setzte er sich an andere Klaviere und improvisierte.
„Ich finde, dass ich nicht länger als ein paar Minuten spielen kann, ohne dass die Tränen einfach kommen und nicht aufhören“, sagte er. „Und gleichzeitig bin ich extrem dankbar, dass ich am Leben bin und immer noch spielen kann.“
Wie sieht die Zukunft aus?
Während Musiker darüber nachdenken, in Altadena wieder aufzubauen, einem weniger wohlhabenden Gebiet als den Palisades, schweben Ängste vor Gentrifizierung. Steigende Preise könnten die Künstler, die das Viertel lange Zeit geprägt haben, verdrängen.
„Ich denke, Künstler können sich das nicht leisten und ich glaube, dass diese einzigartige Vermischung von Menschen, fürchte ich, nicht bleiben wird, weil ich nicht glaube, dass sie bleiben können“, sagte Funderburk.
Einige erwähnten die Möglichkeit, Häuser und Studios wieder aufzubauen und Ausrüstung zu ersetzen. Aber das Viertel – und Los Angeles – könnte unwiderruflich verändert werden, sagte Griffin Goldsmith, Schlagzeuger der Band Dawes, der sein Zuhause im Eaton-Brand verloren hat.
„Das, womit ich und die meisten Musiker am meisten zu kämpfen haben, ist, wie sieht die Zukunft aus? Und ich meine nicht dieses Jahr, nächstes Jahr, ich meine in 10 Jahren“, sagte Goldsmith, dessen Bruder und Bandkollege Taylor Goldsmith sein Studio, aber nicht sein Haus, verloren hat. Sie werden bei dem FireAid-Benefizkonzert spielen.
„Wie sieht die Musikbranche in LA in Zukunft aus? Wie sehen überhaupt Unternehmen in LA in Zukunft aus?“, sagte er. „Alle waren einfach so von dem, was passiert ist, so entsetzt, und ich fürchte einfach, dass noch mehr davon kommen wird. Mehr Feuer, mehr klimawandelbedingtes, apokalyptisches Zeug.“
Für Musiker sind Instrumente Mittel zur Heilung durch Katastrophen.
„Musik kann Menschen zusammenbringen, und ich würde mir wirklich wünschen, dass das mehr passiert“, sagte Christie Lynn Lawrence, eine in Altadena ansässige Musikdirektorin, Sängerin und Lehrerin, deren Haus im Eaton-Brand verbrannt ist. „Und es passiert, aber ich wünschte, wir bräuchten nicht diese unglaubliche Krise, damit es passiert.“