Über drei Staffeln hat sich The White Lotus, die gefeierte limitierte Serie von HBO, die zu einer Anthologie wurde, auf eine bestimmte Art von Szene spezialisiert: Eine Gruppe von amerikanischen Charakteren im Urlaub im Ausland – immer reich und meistens weiß, wie es den echten Gästen internationaler Luxusresorts entspricht – führen Gespräche mit dem Anschein von Höflichkeit, aber mit der Absicht, sich zu bekämpfen. Keiner der Akteure wird als „gut“ betrachtet – in der Welt der Show, die unserer nicht allzu fern ist, bedeutet es reich genug zu sein, um im White Lotus Urlaub zu machen, dass man auf irgendeinem moralischen Niveau verfault ist, das wie schwarzer Schimmel blüht – aber einer hat im kleinen Rahmen des Geschmacks die Oberhand über den anderen. Denken Sie an Sydney Sweeneys furchterregende Gen Z-Abweisung von Alexandra Daddarios Journalistin in Staffel eins oder an Aubrey Plazas gleichgültige Versicherung, dass sie „Ted Lasso“ nicht ansieht, in Staffel zwei. Obwohl sie sich von ihren viralen Momenten unterscheiden – „Diese Schwulen, sie versuchen, mich umzubringen“ lebt zu Recht immer weiter – sind diese peinlichen Parodien des Verhaltens der Privilegierten der Motor der Show.
Doch es dauerte bis zur dritten Folge dieser Staffel, die in Thailand spielt und das vage Whodunnit-Setup der ersten beiden beibehält, bis das Setup endlich klickte. Drei Kindheitsfreunde, jetzt in ihren 40ern – Jaclyn (Michelle Monaghan), Laurie (Carrie Coon) und Kate (Leslie Bibb), alle gleichzeitig anmutende und miteinander konkurrierende Flaschenblondinen – essen im Restaurant des Hotels zu Abend, einem der wiederkehrenden Schauplätze der Show. Die in LA ansässige Jaclyn und die in New York lebende Laurie drängen Kate, die in Austin lebt und die bisher am wenigsten selbstbezogene Freundin ist, dazu, dass sie regelmäßig mit „konservativen“ Leuten in die Kirche geht. Moment mal … hat sie etwa für Trump gestimmt? „Wollen wir heute Abend wirklich über Trump reden?“ erwidert Kate, die Augen zusammenkneift, die Lippen zu einem Smize formt, das allgemein als Zeichen des Urteils der Vorstadtfrau erkannt wird.
Es war der erste Moment, in dem ich den charakteristischen Biss der Show spürte: der haargenauige, zu nah am eigenen Leben liegende Dialog, der zu Whites Markenzeichen geworden ist. Und er stand in auffälligem Kontrast zum Rest der Staffel, die sich um eine Wiederholung des Themas dreht, das abgestanden geworden ist. Wieder einmal dreht sich The White Lotus um eine Besetzung von unglücklichen reichen Menschen: die oben genannten Freunde; eine verschworene UNC-Duke-Familie mit dem dümmsten ältesten Sohn aller Zeiten (ein zu guter Patrick Schwarzenegger); und ein verbitterter reicher Schmarotzer, der nichts Gutes im Schilde führt (Walton Goggins) und seine jüngere Freundin (Aimee Lou Wood). Und wieder einmal werden alle Possen, Verstrickungen, Verrat und Missverständnisse in dem gewaltsamen Tod einer Person im Resort gipfeln.
Foto: HBO
Aber während frühere Ausflüge Anzeichen von Illusionen mit klaren visuellen Motiven vermittelten – die selbstgerechte Treue zum Reichtum und Status, die wie verrottendes hawaiianisches Obst im Vorspann der ersten Staffel oder die umherirrenden Blicke und schleichende Lust der zweiten Staffel in Sizilien verrotteten – hat die dritte Staffel einen leereren Blick. Sie hat Zwischensequenzen eines brodelnden Meeres, eines üppigen Dschungels, eines buddhistischen Tempels, die … Ärger im Paradies vermitteln?
Die Show, ebenfalls unter der Regie von White, ist immer noch wunderschön anzusehen. Sie hat immer noch Momente von viraler Fernsehunterhaltung erreicht – Parker Poseys extravaganten nordkarolinischen Akzent („Piper, nein!“), der Duke University verärgert, die Inzest-Handlung. Sie bleibt der Form treu, spielt die Hits, aber mit abnehmenden Ergebnissen. Nach drei Staffeln befindet sich The White Lotus in einer ähnlichen Position wie seine oft verglichenen prestigeträchtigen HBO-Genossen Succession, eine weitere Satire über Reichtum und Privilegien (wenn auch von der extremsten Art), die in ihrer vorletzten Staffel in einer Sackgasse stecken blieb, die gleichen Charaktere durch die gleichen Schleifen von Handlungen bewegt und immer im Unglück endet, wodurch die Einsätze kontinuierlich geringer werden. Die Charaktere von The White Lotus sind neu, mit einigen hartnäckigen Ausnahmen (will jemand Tanyas finsteren Ex Greg zurück?), und ihr Schauplatz weit entfernt von Hawaii oder Sizilien, aber ihre Spieler treten in das gleiche Spiel mit dem gleichen Ergebnis ein: reich und unglücklich, dazu verdammt, sie selbst zu sein.
White bezeichnete diese Staffel als Erkundung der östlichen Spiritualität – oder genauer gesagt, des orientalistischen Konzepts der spirituellen Erleuchtung im thailändischen Weißwesten. Und obwohl es Andeutungen davon gibt: Piper (Sarah Catherine Hook), die naiv einem Jahr in einem buddhistischen Kloster zustimmt, um ihrer Familie zu entkommen, Rick (Goggins), der sein Racheplan der Heilerin Amrita (Shalini Peiris) in einem so offenen Geständnis eingesteht, dass ich dachte, es müsse ein Witz sein. Aber jede Aussage über die Anziehungskraft ausländischer Religionen auf den Osten tritt in den Hintergrund gegenüber den Intrigen eines Mysteriums mit minimalem dramatischen Motor; ein kompliziertes Whodunnit mit einer Prise Finanzkriminalität ist nicht Whites Stärke als Autor, und ich meine das als allgemeines Kompliment.
Und die Betriebslogik der Einheimischen in der Show – die Einstellung der Gäste, die Gäste, die in einem Teufelskreis verwenden – hat nicht das Gefühl von Satire, sondern in seiner dritten Ausgabe von einer Sitcom mit sich wiederholender Struktur. Oder, wie Sam Adams von Slate argumentierte, ein Slasher-Film, bei dem jeder Charakter für einen selbstverschuldeten, von blinden Flecken geprägten Niedergang vorgesehen ist, mit Ausnahme von Natasha Rothwells Belinda, einer wiederkehrenden Figur, die wenig zu tun bekommt, außer Verbindungen zu früheren Staffeln aufrechtzuerhalten. Als Final Girl bleibt Belinda gegenüber dem Ethos von The White Lotus unempfindlich: eine trügerisch zynische Sicht auf die menschliche Fähigkeit zum Fortschritt, zur Erleuchtung oder zur marginalen Verbesserung, insbesondere angesichts potenzieller materieller Opfer oder sozialer Unannehmlichkeiten. Mit anderen Worten, ein Widerstand gegen Veränderung.