Peter Hujar war ein brillanter Fotograf und stilvoller schwuler Mann der 1970er und 80er Jahre, der mit Andy Warhol und Robert Mapplethorpe in Verbindung stand und Teil einer angesagten New Yorker Clique von Künstlern und Intellektuellen war. Im Jahr 1974 nahm er an einem Art von dokumentarischem Sachbuchprojekt teil, das von der Autorin Linda Rosenkrantz unternommen wurde, bei dem er einfach zu ihr in die Wohnung kam und alles, was an einem bestimmten Tag passierte, in ein Tonbandgerät erzählte.
Das Band ist verloren gegangen, aber das Typoskript überlebte und wurde vor drei Jahren als Peter Hujars Tag veröffentlicht und nun vom Regisseur Ira Sachs als ein wortgetreues Kino-Kammerspiel vollständig innerhalb von Rosenkrantz’s Wohnung verfilmt, manchmal in verschiedenen Zimmern oder nachdenklich auf dem Dach, während er auf die Skyline schaut, gedreht, um auszusehen, als ob es zur damaligen Zeit auf 16 mm gefilmt worden wäre, mit ungeschickten Schnitten und Kratzern auf dem Film.
Rebecca Hall spielt Rosenkrantz, stellt Fragen und hört mit einer kontinuierlichen Luft von Aufmerksamkeit, leicht rätselhafter und sympathischer Amüsement zu. Ben Whishaw ist Hujar selbst, erzählt ihr von einem Tag, den er für ziemlich langweilig hielt, der aber (wie er jetzt feststellt) von Ereignissen überflutet war: Sorgen um Geld, Sorgen um Gesundheit, Sorgen um Schlafmangel, Besuch bei Allen Ginsberg, um ihn für die New York Times zu fotografieren – eine ziemlich surreale Begegnung – zurückkommen, mit jemandem chinesisch essen und den Tag mit Bach am Cembalo beenden.
Whishaw ist gewissenhaft zurückhaltend und konzentriert, hält ein realistisches, sachliches Tempo und Ton, und deutet nur gelegentlich und subtil seine eigene emotionale Reaktion auf das Gesagte an. Es ist sehr anders als es als fiktives dramatisches Monolog geschrieben werden könnte – es gibt keine Phasen von Tränen, Lachen oder plötzlich ruhigen Momenten der Selbsterkenntnis. Sachs überlässt es uns, den Gedankenfluss zu bearbeiten und die wichtigen Leopold Bloom Momente zu isolieren.
Als Hujar zu Ginsberg ging, irritierte der Dichter den Fotografen, indem er während des Shootings sang und vorschlug, dass Hujar bei seinem nächsten geplanten Motiv, William Burroughs, Oralsex ausführen solle. Wenn all dies unerträglich war, sagt Hujar es nicht. Es ist eine weitere Erinnerung daran, wie berühmt und daher verwöhnt Ginsberg war. Hujar nennt im Verlauf dieses Stücks eine Reihe von Namen, und einer der unwichtigsten (wie er andeutet), ist sein Journalistenfreund Fran Lebowitz, der vielleicht eine Einleitung zu seiner nächsten veröffentlichten Fotosammlung schreiben könnte, obwohl er natürlich Susan Sontag bevorzugen würde. „Ich hatte immer so ein Star-Ding …“ gesteht er schüchtern. Was würden Hujar und Rosenkrantz sagen, wenn man 1974 zurückreisen und erklären würde, dass Lebowitz in 50 Jahren berühmter sein würde als sie alle?
Seine chronische Müdigkeit wird von Rosenkrantz auf eine schlechte Ernährung zurückgeführt. Wie viele Gemüse isst er? Nicht viele, gibt Hujar mit einem Schulterzucken zu. Er raucht so viele Zigaretten, dass er ständig unter einem Nikotin-Kater leidet. Er hat niemanden in seinem Leben, der sich um ihn kümmert. Vielleicht ist er einsam, aber nicht unbedingt.
Er wird auch weitsichtig. Rosenkrantz stimmt zu – sie hat eine Schleimbeutelentzündung und sie dachten beide, dass solche Alterserscheinungen ihnen nie passieren könnten. Zur Frage, etwas von weiter weg betrachten zu müssen, unterhält Hujar Rosenkrantz mit der Geschichte des Fotografen Maurice Hogenboom, der bei einem Shooting in Brasilien zurücktrat, um etwas anzusehen, von einer Klippe fiel und starb. Vielleicht kommt der wichtigste Moment mit einer Art Erkenntnis, als Hujar offenbart, dass er erst kürzlich – vielleicht in diesem Moment – begriffen hat, dass man Zeit braucht, um Fotograf oder irgendeine Art von Künstler zu sein: Zeit zum Nachdenken, Zeit zum Arbeiten, Zeit zum Stehen und Starren. Vielleicht hat ihm diese Echtzeit-Transkription seines Tages das offenbart.
Und was ist der Sinn dieses Films? Vielleicht wird es zwangsläufig von begrenztem Interesse sein, und so intelligent die beiden Darbietungen auch sind, werden weder Whishaw noch Hall sehr gefordert. Aber es ist ein faszinierendes Experiment, die Moment-für-Moment-Realität einer verlorenen Zeit und eines verlorenen Ortes wiederzuentdecken.