Die sanfteren Lieder von Lucy Dacus scheinen, desto durchdringender sie normalerweise sind. Die spärlichsten Kompositionen der Singer-Songwriterin neigen dazu, nicht nur die emotional schonungslosesten zu sein, sondern auch unerwartete Höhepunkte in ihren Aufnahmen darzustellen, wobei „Thumbs“ von „Home Video“ aus dem Jahr 2021 das beste Beispiel bleibt. Seit dem Erscheinen dieses Albums hat Dacus zusammen mit ihren Bandkolleginnen von boygenius, Phoebe Bridgers und Julien Baker, drei Grammys gewonnen (für das Album), die beide auch auf „Forever Is a Feeling“, Dacus‘ viertem Album und Major-Label-Debüt, zu hören sind, das von Blake Mills produziert wurde. Anstatt ihren Sound zu erweitern oder zu polieren, zeichnet es eine fortwährende Evolution durch die Verfeinerung der Feinheiten und die Fokussierung auf die Details ihres Songwritings nach, dessen Reflexionen über Liebe, Ruhm und Vertrauen sich nun um einige der Menschen drehen, die dazu beitragen, es zum Leben zu erwecken. Mit Ausnahme von „Limerence“ waren die Vorabsingles des Albums meist beschwingt und im mittleren Tempo, aber es gibt einen verlockenden Kampf zwischen diesen Liedern und den Tiefeinschnitten, die zurückziehen. „Forever“ handelt davon, lange Strecken zu reisen und zu versuchen, sie zu überwinden, davon, in den Wirren des Wandels für immer zu kosten, das Risiko der Liebe einzugehen, wenn man zwischen Fantasie und Wahrheit gefangen ist. Es klingt nicht immer so groß wie die Konzepte, die Dacus beschwört – Gott, Schicksal, Zufall -, aber es sind die stillsten Momente, in denen man genau versteht, was sie meint, und man in Atem hält.
1. Calliope Prelude
Der Name bedeutet im Griechischen wörtlich „schön-stimmig“, eine Eigenschaft, die sie zur Muse der Eloquenz und epischen Dichtung machte. Dacus‘ musikalische Entwicklung wurde durch einen Wechsel zur Eleganz geprägt, aber die Singer-Songwriterin hat sich nie als natürliche Verkörperung davon präsentiert, sondern als etwas Anstrengendes und Aspiratives: „Glaub mir, ich spreche klar und schmerzhaft/ Ich versuche, elegant, wortgewandt und zart zu dir zu sein“, sang sie auf ‚Body to Flame‘ von „Historian“. Ihre eigene Stimme und Poesie treten hier noch nicht auf; der Eröffnungstrack ist ein instrumentales Schaufenster für einen der Hauptkollaborateure des Albums, Phoenix Rousiamanis. „Wenn die meisten Menschen einen Facettenreichtum von eins bis zehn haben, hat sie wie hundert“, sagte Dacus in Pressematerialien. Man kann sie alle in den übereinander gestapelten Violinschichten hören, die das Album zum Leben erwecken.
2. Big Deal
Über schleichende Drums und sanft gezupfte Gitarre gelangt Dacus zum titelgebenden Punkt: „Du bist ein großer Deal“, den sie immer wiederholt. Ein Artikel im „New Yorker“, der bestätigte, dass Dacus in einer festen Beziehung mit Julien Baker ist, rahmte „Forever Is a Feeling“ als ein Album über das Verlieben ein, aber Dacus wurde auch vom anderen Ende dessen inspiriert. Doch ein so nuanciertes und gnädiges Lied wie „Big Deal“ verwischt die Grenze zwischen dem Hinein- und Herausfallen, obwohl es chronologisch in letzteres fällt. „Alles kommt am Ende an die Oberfläche/ Auch die Dinge, die wir lieber unausgesprochen lassen möchten“, singt sie, und diese Bestätigung ist das, worauf sie hinauswill, auch wenn eine Beziehung zwischen ihnen nie gedeihen könnte. Unter der Oberfläche des Songs verbirgt sich ein üppiges Klanggewebe, das sicherstellt, dass keine der echten Emotionen als Ironie missverstanden wird – nicht einmal „aufrichtig glücklich für euch beide“, was in einem anderen Kontext zumindest ein kleines Brennen hinterlassen sollte.
3. Ankles
Ich habe bereits über die Songtexte des Liedes in unserer Liste der besten Songs des Januars geschrieben; worauf ich hier hinweisen möchte, ist Dacus‘ Verwendung der Solina- und Juno-Synthesizer, die wunderschön über Violine und Cello funkeln. Als Dacus singt „Lass mich dich berühren, wo ich möchte“, füllt jede Wiederholung von „dort“ scheinbar die Decke mit Farbe. Die traumhaften Instrumente fallen bald alle in den gleichen Rhythmus, wie zwei Körper an ihren Platz fallen oder Fantasie real Gestalt annimmt.
4. Limerence
Jede Schicht der künstlichen Kunst – und die meisten eloquenten Instrumentierungen – schmelzen auf „Limerence“, dem ersten echten Schlag in der Platte. Das Klavier (gespielt von Rousiamanisis) verschmilzt mit Dacus‘ Gedankenstrom; jedes andere musikalische Element wirbelt vor Unsicherheit, Verlangen, Schuld durcheinander. Selbst Poesie in ihrer vagesten Definition scheint ausgeschlossen: „Alles kommt am Ende an die Oberfläche/ Auch die Dinge, die wir lieber unausgesprochen lassen möchten“ wird zu „Ich stopfe gerade Popcorn in meinen Mund/ Damit ich die Dinge nicht laut ausspreche, die ich denke.“ Dann bricht es natürlich alles heraus: jemandes Herz brechen wollen; Dissoziation; Vertrauensbrüche. Alles wird in so einfacher Sprache gesungen, dass es kaum figurativ klingt, wenn Dacus den Song mit „die Stille könnte mich lebendig fressen“ endet.
5. Modigliani
„Modigliani Melancholie hat mich lang im Gesicht“, singt Dacus auf diesem von Blake Mills mitproduzierten Track, der auch die erste Gastvokalistin des Albums, Phoebe Bridgers, enthält. Der Song wirkt etwas ziellos, bis Dacus ihren Standpunkt klar macht – „Du wirst nie berühmt für mich sein“ – ein interessantes Echo zu „Du bist ein großer Deal“. Der Ruhm hat eine Barriere zwischen der Sängerin und der anderen Person errichtet, sie sehnt sich nach Orten, an denen sie nie gewesen ist. Sie versucht immer noch, die Worte zu finden, was erklärt, warum „Modigliani“ eher einem Entwurf als einem vollständigen Gedanken ähnelt.
6. Talk
Der dynamischste und wohl auch vernichtendste Song des Albums, „Talk“, steigert die Spannung, während Dacus‘ Fragen von „Warum können wir nicht mehr reden?“ zu „Warum hatten wir den besten Sex in Hotels und die schlimmsten Streitereien in ihren Treppenhäusern?“ eskalieren. An diesem Punkt kann man ihre Stimme kaum über dem Lawinenartigen der Instrumentierung hören, zu der auch „Horror-Strings“ von Jake Finch und „Horror-Piano“ von Collin Pastore gehören. Es mag nicht ausreichen, um dich zusammenzucken zu lassen, aber es bringt definitiv Bewegung ins Album.
7. For Keeps
‚For Keeps‘ ist Dacus‘ bekennerische Songtexte in ihrer präzisesten und vollendetsten Form – es braucht nicht einmal die Violine aus ‚Limerence‘ oder Blake Mills‘ illustre Produktion, sondern nur die Begleitung seiner akustischen Gitarre. „Wenn der Teufel in den Details steckt, dann ist Gott in der Lücke zwischen deinen Zähnen/ Du tust jedes Mal Gottes Werk, wenn du mir zulächelst“, preist Dacus. Man wartet auf die Wendung, das Aber, den Grund für den Titel des Songs. Sie kommen in dieser Reihenfolge: „Aber ich vermisse dich immer noch, wenn ich bei dir bin/ Denn ich weiß, dass wir nicht um die Ewigkeit spielen.“ Wie ein Seufzen mit einem Kloß im Hals, ein Atemzug so scharf, dass er droht, dich wieder zu verschlucken.
8. Forever Is a Feeling
Das Personal auf dem Titeltrack ist aufregend: Baker und Bridgers steuern beide Gesang bei, Madison Cunningham spielt eine 12-saitige Akustikgitarre, Hannah Kim spielt Harfe, Ted Poor steuert Gamelan bei, Melina Duterte und Andrew Lappin bieten komplexe Drum-Programmierung, und es gibt zusätzliche Drums, Synthesizer und Klavier von Bartees Strange. Aber der Song explodiert nie wirklich, wie man es erwarten würde, vielleicht weil „ewig“ in Dacus‘ Universum nicht so sehr ein unendliches, sich ständig ausdehnendes Gefühl ist, sondern eher ein liminales: „zwischen Dingen, die Sinn ergeben“, wie sie es im vorherigen Song ausdrückt. Glück ergibt Sinn, und die Hölle auch. Versuche dich an beidem zu erinnern, und du bekommst etwas Ähnliches wie für immer.
9. Come Out
„Forever Is a Feeling“ wurde zwischen dem Herbst 2022 und dem Sommer 2024 geschrieben, und die Art und Weise, wie Dacus eine Melodie um die Zeile „Ich vermisse dich, ich vermisse dich, ich vermisse dich in meinen Armen“ herum webt, lässt mich vermuten, dass „Come Out“ geschrieben wurde, nachdem Dacus Mitskis Akustikshow in Los Angeles im letzten Jahr besucht hatte. (Mitski sang Backing Vocals auf „Going Going Gone“ von „Home Video“.) Als sanfter Gegenpart zu „Modigliani“ wird die Sehnsucht des Songs durch ätherische Schichten von Harfe, Celesta und Spielzeugklavier verstärkt, während die Drums verhallen, als ob sie die ganze Strecke zurücklegen würden. Aber der dritte Vers, in dem Dacus einen Schritt zurücktritt, ist das eigentliche Highlight. „Ich dachte einmal, das wäre das Schlimmste, alt zu werden und keine Worte mehr zu haben/ Jetzt habe ich unglaubliche Dinge gesehen/ Die ich nie beschreiben könnte, selbst wenn ich es versuchen würde.“ Nicht zu sprechen oder nichts zu sagen zu haben, könnte sich auch so anfühlen.
10. Best Guess
Um auf das einzugehen, was die Zukunft fühlen könnte, haben wir ‚Best Guess‘. Also, „Du bist mein bester Tipp für die Zukunft.“ Also, das unkomplizierteste und reinste fröhliche Lied auf „Forever Is a Feeling“. Lyrisch besteht kein Zweifel, dass Dacus die Wette eingeht, aber in der Musik gibt es ein Gefühl des Zurückhaltens – man fragt sich, warum es nicht vollständig darauf abzielt.
11. Bullseye
Hozier belebt den Song wieder, als er im zweiten Vers erscheint, aber es ist die Art, wie seine Stimme den Song hebt, die am faszinierendsten ist. Er blickt auf eine zerbrochene Beziehung mit einer Mischung aus aufrichtiger Nostalgie und Spott zurück, was allein für das letzte Paarzeilen lohnenswert ist: „Die Welt, die wir aufgebaut haben, bedeutete mir die Welt/ Wenn eine Welt endet, drehen sich die anderen Welten weiter.“
12. Most Wanted Man
Wenige Gitarristen können die E-Gitarre so spielen oder klingen lassen wie Blake Mills es hier tut – die Art von verwickeltem, durchdringendem Donner, die wir mit seiner Arbeit an der Musik von Perfume Genius in Verbindung bringen, zu der auch Glory gehört, das am selben Tag wie „Forever Is a Feeling“ herauskommt. Das Instrument ist auf aufregende Weise mit Dacus‘ untypischer Darbietung synchronisiert, die durch jedes Geständnis stürmt, als könnte sie die Intimität vor den Zuhörern abschirmen, die keine Fußnote benötigen, um zu verstehen, wer „der meistgesuchte Mann in West-Tennessee“ ist. (Dacus verstärkt dies, indem sie Baker einlädt, auf dem Track zu singen.) Blinzle und du könntest leidenschaftliche Versprechen wie „Ich will dich nur glücklich machen/ Lässt du mich ein Leben lang versuchen?“ und „Ich verspreche, alles, was du mir gibst, werde ich behalten“ verpassen. Aber Dacus gibt wirklich alles, wenn sie singt: „Wenn es nicht Gott ist, dann ist es Schicksal/ Wenn es nicht Schicksal ist, dann ist es Zufall/ Wenn es meine Chance ist, werde ich sie ergreifen.“ Hier gibt es kein Zögern wie bei ‚Best Guess‘.
13. Lost Time
‚Lost Time‘ ist zu ‚Most Wanted Man‘, was ‚Limerence‘ zu ‚Ankles‘ ist, oder vielleicht was ‚Come Out‘ zu ‚Modigliani‘ ist – eine Exhalation, einfacher und sanfter. Aber es ist auch das für das gesamte Album, und es endet in einem kathartischen Höhepunkt, der genug von diesem ‚Night Shift‘-Funken enthält, um diejenigen zu begeistern, die vielleicht den Glauben an Lucy Dacus verloren haben, jemals wieder etwas Ähnliches zu machen – auch wenn es nur für diejenigen reserviert ist, die die geduldigsten, zurückhaltendsten Abschnitte von „Forever Is a Feeling“ durchgestanden haben. „Ich bemerke alles an dir“, verkündet sie. „Ich kann nicht anders/ Es ist keine Wahl, es war so, seit wir uns trafen.“ Wenn sie den Track rückwärts beendet und mit der Demoversion abschließt, funktioniert es wie eine Zeitmaschine, ein unverfälschter Beweis für diese Art. Wenn du es bis hierher geschafft hast, kannst du nicht anders als vom Gefühl ergriffen zu werden, demjenigen, an dem du nie ganz den Finger drauflegen kannst.
Forever is a Feeling by Lucy Dacus