Das Einhorn ist seit Tausenden von Jahren ein fester Bestandteil der Volksmythologie, das mindestens bis ins alte Persien zurückreicht, mit konstanten Merkmalen: eine pferdeähnliche Figur mit einem einzigen majestätischen Horn, grundsätzlich schwer fassbar und unzähmbar, mit magischen Heilkräften ausgestattet. Aber eine solche Kreatur, erkennbar von mittelalterlicher Kunst bis My Little Pony, ist eines der weniger vertrauten Elemente von Death of a Unicorn, dem Debütfilm des Autor-Regisseurs Alex Scharfman, der am Samstag auf dem SXSW-Filmfestival uraufgeführt wurde. Der Film, produziert von dem einflussreichen Unternehmen A24, bewegt sich auf bereits betretenem Terrain: der Prestige-Satire, die Reiche frisst, mit einer hochkarätigen Besetzung und einer schönen Kulisse. So oft betreten, dass es eine Erleichterung ist, wenn die mythischen Bestien auftauchen – auch wenn nur, um zweifelhafte CGI und eine fragwürdige Hingabe zum Gag zu offenbaren.
Albern wie es klingen mag, behandelt Scharfman diesen Einhorn-Gag mit aufrichtiger Ernsthaftigkeit, mit dem Ziel, relevante Kommentare zum rücksichtslosen Zustand des Spätkapitalismus abzugeben, der in so aktuellen Erfolgen wie The Menu, Triangle of Sadness, Knives Out: Glass Onion, Parasite und Succession satirisiert wird, unter anderem. Ich kenne diesen Weg, du kennst diesen Weg, selbst die desinteressierte College-Studentin Ridley (Jenna Ortega) kennt diesen Weg, als sie mit ihrem gutgläubigen Vater Elliot (Paul Rudd), einem Unternehmensanwalt, in die kanadischen Rockies fährt, um mit dem Milliardär-Boss ihres Vaters und dessen Familie in den Rückzug zu gehen. „Philanthropie ist nur Rufwäsche für die Oligarchie“, kontert sie, als ihr Vater versucht, die Großzügigkeit der Leopolds zu preisen, einer Familie von Pharmakonzern-Executives, die lose auf der amerikanischen Sackler-Familie basiert.
An der Leopold-Familie – dem todkranken Patriarchen Odell (Richard E Grant, der dieser Geschichte des amerikanischen Kapitalismus eine Prise britischen Kolonialismus hinzufügt), seiner Frau Belinda (Téa Leoni) und dem leichtsinnigen Sohn Shep (Will Poulter) – gibt es nichts, was jemanden überraschen oder pervers amüsieren könnte, der mit diesem Genre vertraut ist. Nur Aufgaben für die Schauspieler, Kisten voller verachtenswertem Verhalten und Illusionen der Unfehlbarkeit, melodische einzelne Noten von kaltem Narzissmus – die alle Darsteller gut erfüllen, besonders Poulter, obwohl das kein allgemeines Gefühl der Langeweile mildert.
Was überraschend ist, zumindest anfangs, ist zu sehen, wie Scharfman das Versprechen des Titels umsetzt, das in den ersten Minuten abrupt eintritt: Elliot, abgelenkt von einem Streit mit Ridley, fährt versehentlich ein Einhorn an, das bewegungsunfähig, aber immer noch lebendig ist, und das Duo mit lila Blut bespritzt. Ridley, eine einsame Tochter ohne Mutter, bildet sofort eine Bindung zu dem Wesen, das als freizügige Acid-Trip durch das Universum mit einer Berührung seines Horns dargestellt wird. Elliot, ein Witwer, entschlossen, etwas Geld zu verdienen, um seine Tochter zu unterstützen, erschlägt das Einhorn mit einem Reifenheber – das erste von vielen harten Fällen für die Zartbesaiteten unter uns.
Zurück auf dem Anwesen – das tatsächlich schön ist und vom aufopferungsvollen Leiter des Personals Griff (Barrys Anthony Carrigan) geführt wird – bemühen sich die Oligarchen, nicht zu sagen, was das Wesen wirklich ist, noch seine Möglichkeiten zu verschwenden, als klar wird, dass Einhornblut alles von Teenagerakne bis Krebs heilen kann. Es ist eine Art des Schreibens, die schnell ermüdend wird. Ortega, der nominelle Star des Films, obwohl bemerkenswert unterrepräsentiert, liefert den einzigen Ankerpunkt des Films, da Ridley ahnt, dass etwas Dunkleres im Gange ist und beginnt, Einhorn-Folklore zu erforschen, indem sie die berühmten mittelalterlichen Einhorn-Tapisserien im Cloisters des Met als Beweis dafür interpretiert, dass solcher Hochmut nur Zerstörung heraufbeschwören wird. (Wenn nichts anderes, wird dieser Film einige latenten Kunstgeschichtsnerds aktivieren.)
Tatsächlich sind diese Einhörner keine Regenbogen und Schmetterlinge, sondern die allmächtigen Ungeheuer von einst, fähig zu Schockmomenten und sehr blutigen Pfählen, unter anderem blutiger Gewalt. Scharfman hat ein solides Verständnis für die Merkmale der Superreichen, obwohl seine Zwischensequenzen von Deluxe-Service von The Menu abgeleitet wirken; weniger die Mechanik eines Tierhorrorfilms, in dem die Einhörner von unzerstörbar bis misstrauisch gegenüber Türen reichen. Nicht dass die innere Logik von Bedeutung wäre, wenn die Einsätze überzeugend wären (man weiß, wie es für die Reichen ausgehen wird, die natürlich sehr böse sind), oder wenn der Monsterwahnsinn einfallsreich wäre (ist er nicht, obwohl die Vorstellung eines scharfzähnigen Pferdes ein seltsam faszinierendes Konzept ist). Death of a Unicorn dauert weniger als zwei Stunden, fühlt sich aber länger an, seine angeborene Albernheit wird nicht mit der notwendigen Selbstreflexion, Chemie oder Spaß gemildert.
Was jedoch funktioniert, ist ein last-minute Versuch, Ridleys unerklärliche Verbindung zu dem getöteten Einhorn mit dem magischen Realismus der Trauer zu verbinden, die Art und Weise, wie wir Dinge, Reiche, Kreaturen und Geister sehen, die möglicherweise nach einem Verlust vorhanden sind. In dieser Interpretation liegt etwas Seltsames, Bewegendes und Anderes, wenn auch nur für einige wenige Minuten, das dem langweiligen Wahnsinn der Ultrareichen davor einen kleinen Punkt verleiht. Aber im Großen und Ganzen ist dieses tierische Werk genau das, was man erwarten würde: es gibt sich anders, ist aber in Wirklichkeit wie die anderen. Ein Einhorn ist dies nicht.