Lasst euch vom Titel – selbst eine Anspielung auf eine Kurzgeschichte von John Cheever – nicht täuschen: Je genauer ihr For Melancholy Brunettes (& sad women) zuhört, desto schwieriger wird es, es in eine Schublade zu stecken. Es geht weniger um irgendeinen weiblichen Archetypen als vielmehr um eine bestimmte Art von törichter Männlichkeit, die es als zeitlos und zeitgemäß darstellt. Es geht auch um Michelle Zauner, eine Sängerin, Songwriterin und Autorin, die nach dem popinfizierten Glück und Erfolg von Jubilee, ihrem Durchbruchsalbum von 2021 als Japanese Breakfast – ganz zu schweigen von ihrer ebenfalls gefeierten Memoiren, Crying in H Mart – das Bedürfnis verspürte, sich durch eine Reihe von fiktiven Charakteren zu bewegen, die entfernt und reflektierend von ihrer eigenen Nachdenklichkeit waren. Ihre nuancierten, stimmungsvollen Vignetten werden von der reichhaltigen, barocken und üppigen Produktion von Blake Mills begleitet, der selbst den subtilsten Songs eine bergige Resonanz verleiht. „Ich laufe meine Eingeweide noch einmal durch das Rad / Maß für Maß, im Einklang mit den Liedern, die wir lieben“, singt sie auf dem Eröffnungstrack. Und For Melancholy Brunettes, wie die Traurigkeit, die es hervorruft, ist zumindest eine schöne Möglichkeit, die Zeit zu verbringen.
1. Hier ist jemand
Der Opener des Albums entspringt nicht einem Ort der tiefen Vorstellungskraft oder Fiktion, sondern einer sehr expliziten Angst: Michelle Zauner „träumt leise von langsameren Tagen“ – die sich während ihres einjährigen Aufenthalts in Korea materialisiert haben – aber sie sorgt sich, ihre Band für so lange Zeit zurückzulassen. Sie lässt die Angst durch eine Vielzahl von Instrumenten atmen – darunter Celesta, Sarod, 12-saitige Gitarre, Gamelan, Saxophon und Mandoline – die nicht nur die üppige Atmosphäre des Albums einführen, sondern auch eine sehr spezifische Traurigkeit formen, nicht eine alltägliche oder verdünnte Art. „Das Leben ist traurig, aber hier ist jemand“, singt sie, lässt den Gedanken unklar ausklingen. Oder als ob sie sagen würde: aber hier ist, was wir daraus machen können.
2. Orlando in Love
Es ist sicher, ‚Orlando in Love‘ als eine subtile Verschiebung in Richtung der offensichtlicher fiktionalen Welt von For Melancholy Brunettes (& sad women) zu interpretieren, es sei denn, man identifiziert sich mit den spezifischen Erwartungen, eine ideale Frau geboren zu sein, und möchte annehmen, dass auch Zauner dies tut. Jeder, der das Albumtitel als zu direkt ansieht, sollte es im Kontext der Lead-Single hören, die in das Seelenleben des Renaissance-Dichters Matteo Maria Boiardo blickt, der 69 (Zwinkern) Gesänge für die titelgebenden Figuren schreibt. Er fällt einer Sirene zum Opfer, die seinen Namen singt, was erklärt, warum der ansonsten sanfte Track nicht ganz so explodiert wie zum Beispiel ‚Paprika‘. Die morbide Traurigkeit über übermäßiges Verlangen, leise für einen überirdischen Ruf zu sterben.
3. Honigwasser
Weit entfernt von sirupartig süß ist ‚Honey Water‘ robust und konfrontativ, eine imposante Art, den Regler aufzudrehen und dabei das Thema des vorherigen Songs weiterzuentwickeln. Hier ist die unkontrollierte Lust eines Mannes nicht Teil einer fernen oder mythologischen Vergangenheit, sondern wird auf die Erde geholt, pochend nah wie Matt Chamberlains Schlagzeug. Es ist schwer, nicht den Nachhall von Zauners euphorischer Bitte aus ‚Be Sweet‘ zu hören, an „etwas zu glauben“, das dunkel und fragend wird: „Warum kannst du nicht treu sein?“ Während ihre Sprache blumig wird – „In rauschhafter süßer Versuchung waten Sie über den Rand hinaus und versinken darin / Unersättlich nach einem Nektar trinkend, bis Ihr Herz erlischt“ – wird dies von der expansiven Klangwand gerecht gemacht. Es ist der längste Song auf dem Album, bei dem Blake Mills akustische, elektrische und bundlose Gitarre über Zauners Solo legt, wobei jeder Biegepunkt einen emotionalen Stich hinterlässt, der durch jedes „Es macht mir nichts aus“ dringt.
4. Mega Circuit
Angetrieben von Jim Keltners donnernden Drums verwebt ‚Mega Circuit‘ die subtilen Freuden der ersten beiden Tracks mit dem Gewicht von ‚Honey Water‘. Vor allem dient es jedoch als Schaufenster für Zauners Schreibkunst, die in seiner schärfsten und raffiniertesten Form vorliegt, endet mit: „Tief in den weichen Herzen junger Jungen, so sauer und abgestumpft / Tragen stumpfe Gebete alter Männer, die heiligere Wahrheiten singen.“ MJ Lenderman könnte sie einfach Idioten nennen, aber dies spricht lauter zur zerbrechlichen – nicht nur zur giftigen – Natur des Inceltums.
5. Kleines Mädchen
Erlauben Sie mir, den Vergleich weiterzuführen – für MJ Lenderman ist es „das leise Zischen eines Mitternachtsurins“; für Zauner ist es „in die Ecke einer Hotelsuite pinkeln“. Sie übernimmt die Perspektive eines distanzierten Vaters, „der von einer Tochter träumt, die nicht mit mir sprechen wird“, so distanziert, dass er dann „mich“ durch „ihren Vater“ ersetzt. Es ist Zerbrechlichkeit, die in Verletzlichkeit übergeht, eine tragische Geschichte, die so häufig ist, dass sie Mitgefühl hervorrufen kann oder auch nicht, aber das Lied ist dennoch herzzerreißend. Zauners Lyrik wird von der Sensibilität von Mills‘ Produktion ebenbürtig verarbeitet – hören Sie sich nur den Synth an, der durch die zuvor genannte Zeile sickert. Ein perfektes Lied für unvollkommene Männer.
6. Leda
Wir befinden uns anscheinend wieder auf mythologischem Terrain: ‚Leda‘ ist nach der spartanischen Königin benannt, die berühmt von Zeus verführt und misshandelt wurde, als er in Gestalt eines Schwans war. Die Geschichte schwingt symbolisch durch den Track, der tatsächlich einer der persönlichsten auf dem Album ist. „Oh, du gehst immer viel zu weit/ Ist es die Flasche oder das Blut? Ich kann dich überhaupt nicht verstehen“, singt Zauner. Das du könnte jeder törichte männliche Charakter auf dem Album sein, fühlt sich aber besonders passend nach ‚Little Girl‘ an.
7. Bildfenster
Wenn echte Angst durch Zauners phantasievolles Songwriting schleicht, scheint es persönlich zu werden – wie ‚Here Is Someone‘, ist ‚Picture Window‘ ein weiterer dieser Songs. Aber „die antezipierte Trauer“ des Ersteren, wie Zauner in einem kürzlichen Interview beschrieb, ist nicht ganz gleich derjenigen, die diesen Song durchdringt: „Hast du keine Angst vor jeder wachen Minute, in der dein Leben an dir vorbeiziehen könnte?“ Ihr Ton ist nicht anklagend, sondern eher sanft beleuchtend, die weiche Streckung des letzten Wortes eine Gelegenheit, voranzuschreiten. „All meine Geister sind real“, gibt sie zu, aber die Geister sind ihr Zuhause, und der Beweis liegt in der Musik.
8. Männer in Bars
Michelle Zauners und Jeff Bridges‘ Stimmen mögen eine seltsame Kombination ergeben, aber es ist überraschend, so spät in einem Album, das sich um toxische Männlichkeit dreht, eine männliche Stimme zu hören. Anstatt eine Art Lösung herbeizuführen, verstärkt (und humanisiert) der Song, der mutig einen Track von Zauners Pandemie-Seitenprojekt Bumper neu interpretiert, nur die Ambivalenz, insbesondere da Bridges‘ verwitterte Stimme sich bemüht, seinen oberen Register zu erreichen – genau wie der Charakter um Wiederherstellung kämpft.
9. Winter in LA
Mehr als den Blick nach innen zu richten („Ich wünschte, du hättest eine glücklichere Frau/ Eine, die das Haus verlassen könnte“), ist der vorletzte Song des Albums auch der Song, in dem Zauner wirklich in der titelgebenden Melancholie schwelgt. Über luftige, pastorale Produktion zeichnen Lauren Baba und Karl McComas-Reichls Streicher eine bestimmte Nuance des Sehnens nach: die Sehnsucht, die Art von Frau zu sein, die die Sonne liebt, obwohl Zauners strukturierte Melodie alleine alles sagt. Sie mag nicht „die süßesten Lieder“ für den Mann schreiben, den sie liebt, aber darin liegt eine bezaubernde Süße, ohne Zweifel.
10. Magischer Berg
Auf einer Ebene findet ‚Magic Mountain‘ Zauner, wie sie Hans Castorp verkörpert, den unglücklichen jungen Mann in Thomas Manns gleichnamigem Roman, der in einem Tuberkulosesanatorium stecken bleibt. Aber der Berg ist auch Zauners künstlerische Verfolgung, und der „neue Mann“, den er verspricht, zurückzukehren, ist nun ja, der Künstler – oder die Frau. Der Song betrachtet jede Art von Pause – wie die Phase der relativen Untätigkeit, in der Zauner Teile des Albums geschrieben hat – als Katalysator für Wachstum. „Begrabe mich neben dir“, singt sie schließlich, „Im Schatten meines Berges.“ Das du ist dieses Mal geschlechtslos und ungebunden; der Berg ist für alle.
For Melancholy Brunettes (& sad women) von Japanese Breakfast