Das Leben auf der Straße hat Squids Weltanschauung geprägt – und das Weltbild – aber sie werden keinen Song über das Touren schreiben. Nicht genau. Die Art und Weise, wie es ihren Horizont erweitert hat, dringt durch die Charaktere, Settings und Einflüsse hinter dem Art-Rock der dritten Platte der Band, Feiglinge, die die komplizierten Texturen von 2023s O Monolith reduzieren. Es beginnt als eine relativ einfache oder einfach manische Aufzählung des Bösen, aber sein Rahmen wird langsam rutschiger, ausweichender und weitreichender. Es ist entfesselt und stachelig, wie wenn man versucht, das Salz aus dem Ozean zu holen, bevor man herauszoomt und eintaucht. „Und wir spielen einfach unsere Lieder/ Dem Meer“, singt Ollie Judge im allerletzten Lied und verschiebt plötzlich den Blick zurück auf die Gruppe oder die Gesellschaft als Ganzes. „Und hoffen, dass nichts kommt/ Und uns wegschwemmt.“
1. Knusprige Haut
Während ich das schreibe, sitzt eine Kopie von Agustina Bazterricas Tender Is the Flesh, Ollie Judges Hauptinspiration für ‚Knusprige Haut‘, in meinem Bücherregal. Ich habe es nicht gelesen, aber ich weiß, dass es mich zum Schaudern bringen wird, und der erste Track auf Feiglingen sollte dieselbe Reaktion hervorrufen. Es stellt sich eine Zukunft vor, in der Kannibalismus zur Norm geworden ist, obwohl Judge geschickt keinen Unterschied zwischen menschlichem und nicht menschlichem Fleisch macht; wir nehmen einfach an, dass es das erste ist, weil der Ton, den die Band anschlägt, der von dystopischem Horror ist. Judge konzentriert sich auf eine einzige Person, die beginnt, die Ethik des weitgehend Normalisierten zu hinterfragen: „Bin ich der Schlechte? Ja, ja, ich bin es“, singt er, reißt aber schnell jeden Gedanken an unmoralische Selbstzufriedenheit weg. Als der Rest der Gruppe gegen Ende dazukommt, verschmelzen das Ich des Refrains und das Wir der Strophen zu einem. Erst im Outro bekommen wir einen Überblick über das Leiden selbst: „Das Blut tropft, schneller als du denken kannst.“
2. Gebäude 650
Auf dem Opener ist Selbstzufriedenheit von der Regierung sanktioniert und sozial gefördert; auf ‚Gebäude 650‘ ist es eine Frage der Freundschaft. „Manchmal gibt es Mord“, gesteht Judge ein, „Aber er ist ein wirklich netter Kerl.“ Dieser Track wurde von Judge inspiriert, als er Ryu Murikamis Die Misosuppe von Ryu Murikami las und Sofia Coppolas Lost in Translation im Flugzeug während des ersten Besuchs der Band in Japan sah; als Reaktion darauf legt die Band ein dunstiges, sogar hohles Gefühl der Entfremdung über ihr typischerweise treibendes Gefühl von Angst. Wenn nichts anderes, beweist das Zusammenspiel zwischen Gitarre und Streichern die klassisch rockigen Neigungen der Band auf Feiglingen.
3. Blut auf den Felsen
Der dritte Track des Albums ist der Moment, in dem man realisiert, dass Squid die Dinge musikalisch wirklich nicht überkomplizieren; es ist auch der Punkt auf dem Album, an dem die Texte verschwommener werden, die Bezugspunkte weniger offensichtlich. Es ist leicht, es als Gesellschaftsobsession mit True Crime zu interpretieren oder als Tourismus, der mit jeder Wiederholung von „Wir kehren zur Szene zurück“ gewalttätig wird; doch die Szene oder das Ziel ist entweder irrelevant oder offen für Interpretation. Es kreiert einen der faszinierendsten, schwankenden und einfachen Grooves von Squid, der wie ‚Knusprige Haut‘ eruptiert, wenn der Gruppengesang einsetzt.
4. Feldarbeiten I
Wenn der Großteil von Feiglingen aus Wut kommt, identifiziert ‚Feldarbeiten I‘ den Punkt, an dem der Groll zu gären beginnt. Die Cembalo- und Streicherarrangements verleihen der ängstlichen Haltung der Band einen anderen Geschmack und drängen die Zuhörer dazu, näher heranzurücken. Es ergibt wirklich Sinn als Genesis des Albums.
5. Feldarbeiten II
Die Verwendung des Cembalos über der Gitarre, auf der der Hauptteil des Liedes geschrieben wurde, ist der größte Zusammenhang zwischen diesem und dem ersten Teil des Stücks; es macht Sinn, dass die Band es in zwei Teile aufgeteilt hat. Der Track entfaltet sich mit großer Überlegtheit; die Percussion klingt an einer Stelle stabil und resonant, fast wie in den Abgrund stürzend an anderen – eine Geschicklichkeit, die Squid normalerweise für ihre melodischen Strukturen reservieren. Als Judge zum Thema selbsternanntes und kollektives Böses zurückkehrt („Ich bin auch böse“), klingt es dieses Mal verzweifelter, es klingt verzweifelter und menschlicher. Die Abstumpfung führt zur Depersonalisierung, der Verlust des Gedächtnisses wird zum Verlust des Selbst. Hier starrt Squid in den Nebel.
6. Cro-Magnon-Mann
„Schuld ist kalter Schweiß in einer Box“ ist eine der eindringlichsten Zeilen auf dem Album, und Squid schaffen es, dies auf ‚Cro-Magnon-Mann‘ packend einzufangen. Es ist eine passende Rückkehr zum nervösen, klaustrophobischen Sound, mit dem die Band in Verbindung gebracht wird, nur dass sich der Rahmen verschoben hat, die Grenzen zwischen Raubtier und Beute, primitiv und modern, verwischt sind. Eine weitere großartige Schlusszeile: „Ich werde mein Leben in den Knochen rahmen, die mir geblieben sind.“ Also hält Squid die Dinge karg – oder besser gesagt, heruntergekommen.
7. Feiglinge
Der Titeltrack des dritten Albums von Squid ist eine Aussage der Gelassenheit: Wenn Sie diese Band als junge Meister zitternder Grooves und Intensität gekannt haben, können Sie sie nachdem Sie den Großteil dieses Albums damit verbracht haben, plaintive Melodien und neblige Orchestrierung zu verschmelzen, nicht mehr in derselben Schublade halten. Der Titeltrack bewahrt die seltsam melancholische Stimmung, die die zweite Hälfte des Albums durchzieht; die Band hätte die Hörner triumphal klingen lassen können, aber stattdessen sind sie wehmütig und neugierig, mit einem Hauch von Hoffnung versehen. „Wir Hunde und Ratten werden nie entkommen“, schließt Judge, obwohl Besucher, einige weniger unschuldig als andere, kommen und gehen werden. Dennoch übernehmen seine Fantasien erneut das Outro des Liedes – dieses Mal jedoch weniger blutig.
8. Showtime!
Die unheimliche, klagende Stille des Albums wird auf ‚Showtime!‘ gestört, einem vorletzten Track, der einen dringend benötigten Schub verdrehter, nervöser Energie liefert. „Ich widerstehe dem Drang/ Nach einem ruhigen Leben“, erklärt der voyeuristische Protagonist, und die Band belebt seinen Widerstand mit einer Instrumentierung, die gleichzeitig aufregend funky und höllisch ist. Offenbar ist es ein Lied, das Judge über Andy Warhol geschrieben hat, nachdem er einen Podcast über seine ausbeuterischen Praktiken gehört hat. Passt: „Du könntest mein Engelstern sein/ Du könntest mein Fußnote sein“, singt er, ein perfekt beißendes Couplet.
9. Gut getroffen (Finger durch den Zaun)
Squid haben viele Lieder gemacht, die verstören, erweitern und explodieren; nur wenige sind so bewegend wie dieses achtminütige Epos. Thematisch wäre es auf den meisten Alben ein beeindruckender Abschluss; was für eine bessere Möglichkeit, das Album zu beenden, als die Oblivion als einen Ozean der Schönheit zu präsentieren? Die Stimme von Clarissa Connelly ist ein hoffnungsvoller Kontrapunkt zu Judges Endzeit-Melancholie, der Äther zu seinem vernichteten Boden. Was er sieht, ist ein großes Blur, das sich um uns herum zusammenzieht und sich ständig verwandelt. Von der Rücksitzbank aus kann er nicht anders, als alles aufzunehmen.