Beast Games, die Reality-Competition-Serie von Amazon Prime Video, die von dem YouTuber namens MrBeast moderiert wird, ist keine gut gemachte Show. Es ist sicherlich eine teure Show, etwas, das MrBeast, das Alter Ego des 26-jährigen Jimmy Donaldson aus Greenville, North Carolina, gerne den Zuschauern in Erinnerung ruft. Die Serie ist eine Leistung in einem schockierenden Maßstab für Zuschauer außerhalb des YouTube-Universums und insbesondere von Donaldsons Reich: 1.000 Kandidaten, gefilmt von einem System von 1.107 Kameras, die um einen 5-Millionen-Dollar-Geldpreis kämpfen – der größte in der Unterhaltungsgeschichte, so Donaldson. Für den Wettbewerb haben Donaldson und seine Gang eine Lagerhalle Kriegszone entworfen, die an die Netflix dystopische Serie Squid Game angelehnt ist, eine maßgeschneiderte Stadt gebaut und eine private Insel gekauft (die ebenfalls verlost wird, zusammen mit einem Lamborghini und anderen luxuriösen Preisen). Kandidaten, die in der ersten Folge eliminiert werden, werden durch Falltüren in unsichtbare Tiefen abgelassen; es gibt ein Piratenschiff mit Kanonen.
Doch trotz all der prunkvollen Displays von Reichtum sieht die Show immer noch schrecklich aus – grell beleuchtet, hektisch geschnitten, schlecht strukturiert, nervtötend laut und kitschig gestaltet. Viele haben darauf hingewiesen, dass das zentrale Konzept der Show – arme Amerikaner, die um Luxuspreise kämpfen und psychologische Kriegsführung betreiben, viele im Namen der Bezahlung ihrer Rechnungen – genauso dystopisch ist wie die Netflix-Serie, auf der sie basiert, ein deprimierendes Schauspiel des Aggro-Kapitalismus für unsere neo-Gilded Age-Zeiten, mit Donaldson als selbsternannter Willy Wonka-Figur.
Sicher, Beast Games hat einen verrotteten, wenn auch düster faszinierenden Kern, aber auch seine Oberflächen sind aussagekräftig. Auf stilistischer Ebene verwischt die Show die noch verbliebene Linie zwischen YouTube und Fernsehen. Beast Games hat ein höheres Produktionsbudget als alle MrBeast-YouTube-Videos, die zwischen 15 und 30 Minuten dauern und über 360 Millionen Abonnenten erreichen. (Fast alle basieren auf einem Konzept, das die Grund-Aufmerksamkeit magnetisch anzieht – gestrandet auf See, eingesperrt in den Großen Pyramiden oder blinden Menschen wieder zum Sehen verhelfen – bis an ihre extremsten und hyperbolischsten Enden.) Aber es behält die gleiche Ästhetik und Anreize für abgelenkte Aufmerksamkeit bei. Es sieht aus wie YouTube-Inhalte – wobei das Wort „Inhalt“ das entscheidende Wort ist (Donaldson hat auch die ersten drei Episoden auf YouTube veröffentlicht).
Und es ist beliebt. Beast Games ist jetzt die meistgesehene ungeskriptete Serie von Amazon Prime Video, die innerhalb von 25 Tagen 50 Millionen Zuschauer erreicht hat (obwohl zu beachten ist, dass Amazon nicht offenlegt, was als „Zuschauer“ zählt). Sie erreichte in 80 Ländern Platz eins bei Amazon. Squid Game erreichte 2021 laut Netflix 142 Millionen Haushalte. Die Show ist keine Revolution – viele Reality-Shows sehen schrecklich aus, und viele Amerikaner haben schon lange YouTube-Videos als ihre Hauptunterhaltungsquelle konsumiert – aber sie markiert eine Grenze, da sich das Fernsehen sowohl in Form als auch in Funktion verändert.
Was ist Fernsehen im Jahr 2025? Ist es ein Gerät? Ein Stil? Ein Format? Schwer zu sagen – der Inhalt verlagert sich von linearen zu Streaming-Plattformen, während die Nutzung des Geräts auf YouTube übergeht. In den USA schauen die Menschen YouTube auf einem Fernseher mehr als auf jedem anderen Gerät, was CEO Neal Mohan veranlasste, in seinem diesjährigen Jahresbrief zu verkünden, dass „YouTube das neue Fernsehen“ sei. YouTube produziert nicht im eigentlichen Sinne Fernsehen, sondern dient als solches; weltweit haben die Zuschauer letztes Jahr über 1 Milliarde Stunden „Inhalte“ auf ihren Fernsehbildschirmen gestreamt, einschließlich 400 Millionen Stunden pro Monat angeblich nur Audio-Podcasts. Die Firma hat ihre Originals-Division 2022 eingestellt, startet jedoch jetzt einen Vorstoß in die Kinderunterhaltung, indem sie Ende 2024 einen speziellen Leiter für Familienunterhaltung und Lernen rekrutiert.
Funktional betrachtet ist YouTube vielleicht nicht das neue Fernsehen, sondern vielmehr seine nächste Evolution. Formal nähern sie sich an. Auch wenn digitalgeborene Influencer wie YouTube-Talente (und auch TikTok-Talente) trotz riesiger Fan-Zahlen Schwierigkeiten hatten, in Hollywood Fuß zu fassen, passt die Ethik der Plattform – die Anreize für mehr Augen, das Ringlicht-Glitzern, die maximalistische Ästhetik für maximale Zuschauerzahlen – zur sich entwickelnden Logik Hollywoods.
Wie ein Regisseur von MrBeast der Zeit sagte: „Diese Algorithmen sind giftig für die Menschheit. Sie priorisieren süchtig machende, isolierte Erfahrungen gegenüber ethischem sozialem Design, alles nur für Werbung. Es ist nicht MrBeast, mit dem ich ein Problem habe. Es sind Plattformen, die jemanden wie mich dazu anregen, einen Retentionsgraph zu studieren, damit ich das nächste Video süchtig machender gestalten kann.“ Mit anderen Worten, wertneutrale Unterhaltung über Kunst. Inhalt als Mittel zum Zweck. Was nicht so unterschiedlich ist wie die Geschäftslogik einer Streaming-Plattform. Hollywood hat seinen eigenen Wettlauf um die Gunst der Zuschauer, mit seinem eigenen ästhetischen Effekt – dem Aufkommen von mittelmäßigem Fernsehen, dem vorherrschenden billigen Netflix-Glanz, der endlosen Bildlaufleiste einer „Inhaltsbibliothek“ -, der der Ethik der Aufmerksamkeitsökonomie des MrBeast entspricht.
Donaldson führt schließlich jetzt eine Amazon-Show, die nach einer Netflix-Originalserie gestaltet ist, die sich explizit auf „Unterhaltung“ konzentriert. Die Show dreht sich alles darum, wie er sagt, „Unterhaltungsgeschichte zu schreiben“ – der größte, der hellste, der schockierendste, der unterhaltsamste zu sein. Also ein Produkt ohne Komplexität, Werte oder sogar Erzählung, für den einen Wert, die Aufmerksamkeit zu erregen. Mit der MrBeastifizierung der Unterhaltung, wie es Vox‘ Rebecca Jennings ausdrückte, sind die Grenzen zwischen Inhalt, Unterhaltung, Fernsehen und Influencer noch verschwommener als sie es schon waren. Er hat die verbleibende Kluft überschritten – wird Hollywood folgen?