„Der Anfang beginnt mit den Schuhen. Als Kind kann ich nie barfuß sein und bettle immer um Schuhe, egal wessen, selbst an den heißesten Tagen. Meine Mutter, a minha mãe, ist wütend über das, was sie meine Verschönerungswünsche nennt.“
So werden die Leser in A Mercy, dem neunten Roman von Toni Morrison, mit Florens, einem versklavten Mädchen mit zarten Füßen, eingeführt. Wie sich Menschen kleiden – ihre Körper, ihre Gemeinschaften, ihre Häuser – war Morrison sehr wichtig, was sich darin zeigt, wie sie sich darauf konzentrierte, wie ihre Charaktere sich anderen präsentierten.
Die Kleidung von Florens kündigt ihre erkauft Freiheit an, bevor wir etwas über ihr erlittenes Leben erfahren; Pilate, eine Protagonistin in Song of Solomon, nutzt ihr Zuhause als Ort des Exils, und als Ort, der Platz für Geliebte und Fremde bietet; die Ringelblumen aus The Bluest Eye werden absichtlich von den Kindern der Stadt angebaut, damit sie über den Schmerz eines anderen Kindes hinwegtäuschen können, das das Baby ihres Vaters hat; und Dorcas, die sensible Waise in Jazz, setzt selbstbewusste Versuche zur Verfeinerung ein, mit einem Rouge auf den Lippen und falsch angeordneten Zöpfen.
Das Anziehen des Körpers, des Zuhauses und der Stadt war etwas, das die geschmückte amerikanische Autorin auf der Seite zentral machte, denn das war immer der Ursprung, die Botschaft, die diktierte, wie wir diese Welten verstehen würden.
In der Ästhetik des Lebens ihrer Charaktere stellte Morrison Fragen zur Weiblichkeit und Einschränkung. Von ihren Frauen wurde oft erwartet, dass sie in ihren körperlichen Ausdrücken gedämpft waren – dass sie ihre Leidenschaften, ihren Hunger, ihren Neid und sogar ihren Verlust verringerten – was ihre Kleidung und Häuser zu den wenigen Besitztümern machte, die ihr Wohlbefinden bekunden konnten. Kann man sich so kleiden, um zu zeigen, wie sehr man möchte, dass das Leben hinter dem Stil erkannt wird?
Als Kind kann ich nie barfuß sein und bettle immer um Schuhe, egal wessen, selbst an den heißesten TagenAus A Mercy, von Toni Morrison
Als Sula – die Schlüsselfigur in Morrisons zweitem Roman – in ihre Heimatstadt, die Bottom, zurückkehrt, verändert ihre Kleidung das stagnierende Temperament, was die meisten Bewohner, die sie seit fast einem Jahrzehnt nicht gesehen haben, überrascht. Beschrieben als mit „sonst einem schlichten Gesicht“, das nur von „Aufregung“ belebt wird, zeigt Sula die Lektionen der Jahre, die sie fern verbracht hat, durch ihr Reiseoutfit: „Ein schwarzes Kreppkleid, bespritzt mit pinken und gelben Zinnien, Fuchsschwänzen, ein schwarzer Filzhut mit einem Schleier aus Netz, der über einem Auge herabgesenkt ist.“
Wenn die Zeit so formbar ist, wie Morrison glaubte, ist es wahrscheinlich, dass dieses Mädchen aus der Bottom in den 1930er Jahren die Schneiderkunst der in Harlem ansässigen Designerin Ann Lowe bewundert hätte, die über 30 Jahre lang die New Yorker Gesellschaft faszinierte, oder für eine Weile innegehalten hätte, um die leichten Stoffe eines Kleides der aktuellen Marke House of Aama zu befühlen.
Zusätzlich zu ihrem Schleier trägt Sula „eine schwarze Handtasche mit einer Perlenklammer“, gehalten in ihrer rechten Hand, „und in ihrer linken eine rote Ledertasche“. Dies ist ihr Wiedereintritt in die Stadt, in der jeder 3. Januar als Nationaler Selbstmordtag gilt, und ihre Nachbarn sind eher bereit, Tod zu beherbergen als neue Anfänge. An einem Ort, an dem nur Männer ein einfaches Gehen und sanftes Heimkommen gestattet sind, zieht Sula die Freude heraus, sich anzuziehen, um sich selbst zu gefallen.
Beim Blick in den Spiegel, um zu sehen, ob sie attraktiv ist, bindet Sula „ein grünes Band in ihr Haar, eine Handlung, die kindlich in ihrer Aufmerksamkeit ist“. Ihr Gesicht ist vor allem durch das Muttermal in Form einer „gestielten Rose“ auffällig, das sie interessant erscheinen lässt, mehr als dass es sie schön macht. Was sie versteht, ist, dass sie nur ein Mädchen ist, und es ist das Anziehen, das sie in etwas verwandelt, das fähig ist, zu verfolgen und von Natur aus verführerisch zu sein.
Von Morrisons Frauen, die in ihre Kindheitsheime zurückkehren und sich verändert haben, ist Christine aus Love diejenige, die ihrer Familie und alten Freunden als eine viel geringere Person gegenübersteht, als sie sein möchte. Nachdem sie von einem verheirateten Liebhaber verstoßen wurde, hasst sie ihn, weil er sie durch eine jüngere Geliebte ersetzt und am bittersten, weil er ihr nicht erlaubt hat, die Kleidung zu packen, die den romantischen Bruch zu etwas lohnendem gemacht hätte, einem Zusammenbruch mit einem Boden. „Ihre Pelze, Wildledermantel, Lederhosen, Leinensuits, die Saint Laurent Schuhe“ sind einige der verlorenen Geschenke, die sie auflistet.
Ein schwarzes Kreppkleid, bespritzt mit pinken und gelben Zinnien, Fuchsschwänzen, ein schwarzer Filzhut mit dem Schleier eines Netzes, der über einem Auge herabgesenkt istAus Sula, von Toni Morrison
Christine kleidete sich in einer Weise, die jegliches Unbehagen, das ihr als Geliebte auferlegt wurde, verbarg. Obwohl sie keine feste Größe im Haus des Mannes war, konnte sie sich zumindest zusammensetzen und als jemand erkannt werden, der fähig ist, eine Person rücksichtslos genug zu machen, um seine Gelübde zu lockern. Die Kleidung verwandelte Täuschung in ein Ritual.
„1983 begann ich darüber nachzudenken, auf welche Weise Frauen Dinge lieben“, sagte Morrison in einem Interview von 2003, kurz vor der Veröffentlichung von Love. „Die Frauen befinden sich in historischen Situationen, in denen der Akt der Liebe beeinträchtigt oder unmöglich ist oder heroische Aktivitäten erfordert.“ Christine und Sula finden ein labiles Gleichgewicht in den Dingen, die sie verehren. Ihr Anziehen ist eine Initiation in eine Welt der Wahl und auch eine Verhandlung mit der Freiheit.
Wie viel kann der Welt genommen werden, ohne den Körper, der darin lebt, zu gefährden? Ich habe oft über diese Frage nachgedacht, als ich meinen ersten Roman schrieb, der auch meine erste Auseinandersetzung mit den persönlichen Eigenheiten rund um das Anziehen darstellte, die auf den Seiten erscheinen können. Als ich meine Charaktere kennenlernte, achtete ich darauf, wenn sie über die Materialien in ihren Schränken sprachen, über die Längen ihrer Röcke, über die Enge ihrer Hemden und über die Farben der unauffälligen Kleidungsstücke.
Die Präsentation hatte einen Platz in ihren Realitäten; sie war wichtig. Dieses Zusammenstellen, um die Wahrnehmung zu formen, half mir, die Leben in meinem Buch klar zu sehen, und belebte Morrisons einzigartige Fähigkeit, Mode zu einem unbewussten Geständnis zu machen. Denn wirkliche Nacktheit kommt von den expliziten Wegen, auf denen unsere Kleidung über uns spricht, indem sie Identitäten an eine zurückgelassene Wildlederjacke, eine Lippenstiftfarbe, ein grünes Band bindet.
Ihre Pelze, Wildledermantel, Lederhosen, Leinensuits, die Saint Laurent SchuheAus Love, von Toni Morrison
In Tar Baby und God Help the Child treffen die Leser auf Charaktere, deren Engagement für Stil sprudelnd und klar ist und Morrisons Faszination für die Ausrichtung zeigt, die gefunden werden kann, wenn man nach der perfekten Passform greift. Diese Werke haben einen lebhaften Dialog mit dem Gefühl „Wenn du gut aussiehst, fühlst du dich gut“. Jadine, aus Tar Baby, ist ein Model, das sich in einer offenbarenden Szene mit einem extravaganten Seehundfell trocknet. Was bedeutet es für sie, einen solchen Mantel auf der fiktiven Isle de Chevaliers zu tragen, irgendwo in der Karibik, wo die Hitze überwältigend ist? Dieser Mantel ist nutzlos, selbst für sporadisches Tragen, und doch unterscheidet er sie von den Inselbewohnern, die nicht das Geld für ein solches Stück haben oder die Zeit, sich in solch übertriebener Eleganz zu ergehen. Jadine findet die Zeit, sich herauszuputzen.
Bride aus God Help the Child trägt nur Weiß, und es wird zu ihrem Markenzeichen sowie zu einem verlässlichen Zeichen für kultivierten Geschmack. „Zuerst war es langweilig, nur weiße Kleidung zu kaufen“, sagt Bride, „bis ich lernte, wie viele Schattierungen von Weiß es gab: Elfenbein, Auster, Alabaster, Papierweiß, Schnee, Creme, Ecru, Champagner, Geist, Knochen“. Sie wandte sich den verschiedenen Schattierungen einer Farbe zu, die ihre Haut am besten hervorheben konnte, die ihre Mutter abfällig als „Mitternachtsschwarz“ bezeichnet hatte. Wie unglücklich für eine Mutter, die einem akzeptierten amerikanischen Schönheitsstandard nachjagt. Wie aufklärend für eine Tochter, die gelernt hat, mit Neugier zu kleiden.
Kurz nach der Veröffentlichung von Tar Baby wird Morrison in einem Vogue-Interview von 1981 als „eine Frau, die sich trotzig kleidet“ beschrieben. Ihr Oberkörper scheint sich aus ihnen befreien zu wollen.“ Es ist eine merkwürdige Formulierung, die nichts über den persönlichen Stil der in Ohio geborenen Autorin aussagt, sondern mehr über den Interviewer, der Uneinigkeit in etwas sah, das ein Hemd mit Knopfleiste, ein Kleid, einen Blazer, einen Jumpsuit hätte sein können. Morrison hätte uns diese Fakten erzählt, weil die Entscheidungen wichtig waren.
Ich habe mich oft gefragt, warum Morrisons fast alberne Liebe zu Kleidung und deren Fähigkeit, eine Person zu formen oder eine Beziehung zu spalten, keine Fragen darüber aufgeworfen hat, wie sie sich kleidete, als sie Undergraduierte unterrichtete, als sie im Morgengrauen schrieb, wie es ihre Gewohnheit war, als sie Waschbären jagte oder als sie von Queens aus nach Manhattan pendelte, als sie als Redakteurin arbeitete. Musste sie jemals zusätzliche Hemden oder Pullover mitnehmen, falls sie an einem Tag mehrere Meetings hatte? Welche Stoffe hielten gut? Wie entschied sie sich für die Schuhe, die vom Morgen bis in die Abendstunden halten würden?
1993 gewann Morrison den Nobelpreis für Literatur, und mein Lieblingsstück von dieser Veranstaltung, abgesehen von ihren bis zu den Schultern reichenden Kronleuchterohrringen, ist ihr erstaunlich pinkfarbener Satinschal. Das scheinen ihre einzigen Accessoires zu dem komplett schwarzen Outfit zu sein. Der Look erinnert mich an eine Zeile aus God Help the Child, als Bride sich fragt, ob sie ihren ganz weißen Looks mehr Drama hinzufügen sollte. „Perlendot Ohrringe, vielleicht“, lautet die Antwort eines Freundes. Dann sofort darauf eine entschiedenere Antwort: „Nein, noch nicht einmal das. Nur du, Mädchen.“ Das ist es, was ich mir vorstelle, dass Morrison sich selbst gesagt hat, als sie ihren Outfit für diese Nobelpreisnacht betrachtete. Das ist es, was ich sie den Frauen sagen höre, die sich selbst und ihre Häuser in ihren Büchern kleideten. Die ausgewählten Kleider, gedeckten Tische und ausgesuchten Taschen – all das sollte nur eine Person zufriedenstellen: „Nur du, Mädchen.“
„