Nick Kents berühmter NME-Artikel von 1974 über die New York Dolls, Dead End Kids auf den Champs-Élysées, ist voller Charaktere und Ereignisse. Die Band ist nach einem Showcase-Gig in der Londoner Boutique Biba in Frankreich angekommen, der von verschiedenen Mitgliedern, die beim Versuch, aus dem Laden zu stehlen, erwischt wurden, getrübt wurde. Ihr berüchtigter dissoluter Gitarrist Johnny Thunders erbricht vor der versammelten Presse bei einem Empfang einer Plattenfirma, um die Band in Frankreich willkommen zu heißen, und kotzt dann erneut mitten in einem „grausamen, melodiearmen“ Dolls-Gig im angesehenen Olympia-Theater von Paris. Bassist Arthur Kane, ein großer Mann in einem Ballerina-Tutu, der anscheinend „aussah, als wäre er gerade von einem Lastwagen voller Valium überfahren worden“, gesteht, dass er um sein Leben fürchtet: Die letzte Groupie, mit der er geschlafen hat, hat ihn im Schlaf gefesselt und versucht, ihm mit einem Messer den Daumen abzuschneiden.
Und doch, auch in solch erhabener Gesellschaft, besteht kein Zweifel daran, wer der Star der Show ist. Frontmann David Johansen scheint nie aufzuhören zu reden, eine endlose, wild unterhaltsame Quelle von Schauergeschichten – an einer Stelle behauptet er, ein minderjähriger Star von schwulen Pornofilmen gewesen zu sein – hysterisches Lästern über andere Künstler (John Lennon ist ein „Heuchler-Arschloch“, Keith Richards ist „vergangen“, Ian Hunter von Mott the Hoople hat „furchtbare Schweinchenaugen“) und äußerst zitierfähige Aussagen: „Wir ziehen nur Degenerierte zu unseren Konzerten an“; „Wir wollen als die kitschigsten Jungs in New York bekannt sein.“ Egal, was man von der Musik der New York Dolls hielt – und wie offensichtlich die Abscheu war, mit der Moderator Bob Harris ihren Auftritt in The Old Grey Whistle Test aufnahm, sie war nichts, wenn nicht umstritten -, man würde schwerlich behaupten können, dass Johansen nicht fantastisch gut im Geschäft des Rockstars war.
Er war auch genau der richtige Mann, um die New York Dolls anzuführen. Er war gut aussehend, charismatisch und die Presse liebte ihn – Johansen lieferte immer großartige Schlagzeilen – und er sang in einem frechen, schnoddrigen Gebrüll, das perfekt zur punk-inspirierten, am Rande des Chaos liegenden Sound der Band passte. Als ehemaliger Teilnehmer an den konfrontativen avantgardistischen Theaterstücken des Theatre of the Ridiculous von den Regisseuren John Vaccaro und Charles Ludlam – großartig mit Dragqueens, Empörung und Darstellern, die mit Glitzer bedeckt sind – wandte Johansen ihre Techniken auf das Image der New York Dolls an und half so, die Band zu einer sofortigen Underground-Sensation im frühen New York der 70er Jahre zu machen. Ihre frühe Residenz im Mercer Arts Centre in der Lower East Side zog nicht nur eine ebenso flamboyante Anhängerschaft an, sondern auch Prominente wie David Bowie, Elton John, Lou Reed und Bette Midler, während Rod Stewart sie einlud, Faces in London zu unterstützen, bevor sie überhaupt einen Ton Musik veröffentlicht hatten.
Johansen schrieb oder co-schrieb jeden Originalsong, der auf dem selbstbetitelten Debütalbum der New York Dolls von 1973 und seinem Nachfolger Too Much Too Soon aus dem Jahr 1974 erschien, abgesehen von einem, und prägte einen schmutzigen, trashigen Stil. Im Gegensatz zur zunehmenden Ernsthaftigkeit und Größe des Rocks waren seine Songs genauso verliebt in den Girlgroup-Pop der 60er Jahre wie in die Rolling Stones: Looking for a Kiss begann mit einem Diebstahl aus dem Hit Give Him a Great Big Kiss der Shangri-Las von 1964. Sie machten aus der rudimentären Musikalität der Band eine Tugend, aber trotz Johansens Behauptung, dass „nicht viel intellektualisiert wurde“, waren sie immer weit schärfer und tiefer, als die Kritiker der Band ihnen zugestanden haben. Vietnamese Baby grübelte über die Auswirkungen des Vietnamkriegs und des kollektiven Schuldgefühls auf die Einstellungen zum Hedonismus nach („alles hängt zusammen“, so heißt es); Frankenstein war eine unverständliche Hymne an den abwechselnd glitzernden und schmuddeligen Reiz von New York; Subway Train zitierte die Texte des Volksliedes aus dem 19. Jahrhundert I’ve Been Working on the Railroad.
Die Musikpresse dachte verständlicherweise, dass die New York Dolls riesig werden würden, aber vielleicht waren sie zu polarisierend für ihr eigenes Wohl. Ein gewisser Grad an Homophobie, der durch ihr Erscheinen provoziert wurde – jedes Mitglied der Band war heterosexuell – behinderte zweifellos ihren Fortschritt in den USA; ein Sound, der bei der Ankunft des Punk 1973 unglaublich vorausschauend war, war leicht zu entlassen als schlampiges, halb kompetentes Gestammel: „die schlechteste Highschool-Band, die ich je gesehen habe“, schnüffelte Mick Taylor von den Rolling Stones. Selbst der Produzent ihres Debütalbums, Todd Rundgren, dachte, sie könnten nicht spielen und behandelte sie mit einer gewissen Geringschätzung.
Sicherlich ging für die New York Dolls alles schief, was schief gehen konnte: Drogenabhängigkeit, eine katastrophale Zusammenarbeit mit dem alkoholkranken ehemaligen Produzenten der Shangri-Las, Shadow Morton, auf Too Much Too Soon von 1974, eine Affäre mit Malcolm McLaren als Manager, der sie überzeugte, ein neues marxistisch inspiriertes Image anzunehmen, das nur dazu diente, selbst die New Yorker Hipster zu verprellen, die zu ihren Konzerten geströmt waren. Sie verloren ihren Plattenvertrag, und die meisten Bandmitglieder stiegen aus: Johansen und Gitarrist Sylvain Sylvain hielten bis Ende 1976 durch, gaben schließlich auf, als die Saat, die die New York Dolls gesät hatten, zu blühen begann: Ihre letzten Auftritte wurden von einer Vorgruppe namens Blondie begleitet.
Johansens erstes gleichnamiges Soloalbum nach den Dolls und In Style von 1979 – letzteres mit einem Gastauftritt von Ian Hunter, der ihm den „Schweinchenaugen“-Tadel offensichtlich verziehen hatte – hätten theoretisch vom Punk profitieren sollen, einem Genre, das er mehr als die meisten inspiriert hatte, aber beide floppten. Schade, denn sie waren voller cleverer, wirkungsvoller, witziger Songs: Funky But Chic war eine brillante Verteidigung des Images der Dolls („Mama sagt, ich sehe schwul aus, aber in Jeans fühle ich mich mies“), Girls war ein überraschend pro-feministischer Aufruf; das fröhliche Wreckless Crazy. Er erzielte schließlich einen amerikanischen Hit mit einem Medley von Klassikern der British Invasion im Jahr 1982 und wurde schließlich der Star, den er immer hätte sein können, indem er die Figur des Buster Poindexter annahm: ein in einen Anzug gekleideter Lounge-Sänger, der alte Jump-Blues-, Swing- und R&B-Nummern sang. Sein Cover von Arrows Hot Hot Hot war überall auf MTV zu hören (Johansen nannte den Erfolg später „die Plage meines Lebens“) und er trat regelmäßig in Saturday Night Live auf, bevor er sich Anfang der 00er Jahre seines Alter Egos überdrüssig wurde, zu seinem eigenen Namen zurückkehrte und ein paar Blues-Alben machte, die sein tiefes Wissen und Verständnis des Genres offenbarten: Die New York Dolls hatten Bo Diddley und Sonny Boy Williamson gecovert.
Die überlebenden Mitglieder der New York Dolls reformierten sich auf Wunsch des Superfans Morrissey, als er das Meltdown-Festival 2004 kuratierte: Bassist Arthur Kane starb kurz nach dem Gig, aber Johansen und Sylvain machten unter dem Namen weiter. Man konnte ihnen kaum verübeln, dass sie im Glanz des verspäteten Ruhmes schwelgten, zumal die neuen Alben, die sie dann als New York Dolls machten, weit besser waren, als man es vernünftigerweise hätte erwarten können. Sie beschworen die Vergangenheit der Band herauf, ohne wie eine blasse Kopie zu klingen, und behandeln aktuelle Themen – den „Krieg gegen Drogen“, Mobiltelefone, Online-Überwachung – mit genug Witz, um nicht wie altmodisches Murren eines alten Mannes zu klingen. Und sie hatten gelegentlich eine berührende Melancholie. So unwahrscheinlich die Idee einer erwachsenen New York Dolls auch erschien, hier war sie, klang seltsam bewegend, als sie auf ihre glorreichen Tage zurückblickte, „auf der Bühne herumspringend wie Teenagermädchen, werfen unsere Perlen vor die Säue“, wie Johansen es in We’re All in Love aus dem Jahr 2006 ausdrückte.
Auf ihrem letzten Album, Dancing Backwards in High Heels von 2011, gab es einen Song namens I’m So Fabulous, eine Lobeshymne auf das gute Aussehen und den Stil der Band, gefüllt mit schnaubendem Ekel über das, was in „nebulösem“ Manhattan des 21. Jahrhunderts als Mode durchgeht. „Ich bin so fabelhaft, du Parvenü … Die Art, wie du dich anziehst, ist so heimtückisch – wie lassen sie dich überhaupt in die U-Bahn? … du bist so Cincinnati … ich will dich nicht einmal anschauen“, sang Johansen, zu einem Hintergrund von wütender Gitarre und klagender Mundharmonika, klang genau wie der Typ, der Nick Kent über die Kitschigkeit und degenerierten Zuschauer der New York Dolls fast 40 Jahre zuvor geprahlt hatte. Auf seine eigene arrogante, prahlerische, ausdrucksstarke Art ist es das perfekte Epitaph.