Am 11. Juni 1988 war ich 12 Jahre alt und saß mit meiner Familie vor dem Fernseher und schaute das Free Nelson Mandela Konzert. Als Familie waren wir alte Hasen im Kampf für die Freiheit von Mandela, nachdem wir im Laufe der Jahre unseren Teil an Demonstrationen und Boykotten geleistet hatten, und dieses Konzert fühlte sich wie der Höhepunkt all dessen an. Es herrschte viel Aufregung im Raum: Wir kuschelten uns auf das Sofa und öffneten die Fenster weit. (Wenn der Wind in die richtige Richtung wehte, konnte man ein Wembley-Publikum aus Willesden brüllen hören.) Viele weltberühmte Musiker traten an diesem Tag auf. Die meisten von ihnen erinnere ich mich nicht mehr, aber eine werde ich nie vergessen: Tracy Chapman. Ich denke, viele Menschen empfinden das auch so, obwohl man beim erneuten Ansehen des Materials realisiert, gegen was sie damals ankämpfte. Niemand jubelt, als sie die Bühne betritt. Tatsächlich scheint die Menge kaum bemerkt zu haben, dass sie angekommen ist. Die Leute singen, reden oder feiern einfach unter sich. Sie sah aus wie unsere Mutter: kein Make-up und die gleichen drei Zoll Dreadlocks. Kurzfristig als Ersatz für Stevie Wonder eingesprungen – der technische Probleme hatte – musste es für eine unbekannte 24-Jährige eine große Herausforderung gewesen sein, vor 90.000 Menschen aufzutreten, ganz zu schweigen von einem weltweiten Fernsehpublikum von 600 Millionen. Und in der ersten Zeile von Fast Car bricht ihre Stimme ein wenig. Für einen Moment sieht man die Straßenmusikerin aus Harvard Square, die sie so kurz zuvor war, entmutigt von all den Pendlern und Studenten, die vorbeieilten… Aber einen Moment später hat sie die volle Aufmerksamkeit aller. Jetzt gibt es nur noch ihre Gitarre, die Melodie, die Worte. „Ich möchte ein Ticket irgendwohin / Vielleicht machen wir einen Deal / Vielleicht können wir zusammen irgendwohin kommen.“ Es ist eine so intime, unerwartete Darbietung. Bombastische Musik war damals in Mode, und Wembley war insbesondere das Zuhause von Spektakel und Theatralik. Chapman war etwas völlig anderes: eine Protestsängerin mit einer Akustikgitarre. Es ist wunderbar, zu beobachten, wie diese gewaltige Menge in ehrfürchtiges Schweigen verfällt. Zurück in Willesden waren auch wir ziemlich erstaunt, wenn auch aus anderen Gründen. Für uns war es der Schock des Vertrauten. Sie war genauso gekleidet wie die jungen Aktivisten, die man bei den Demonstrationen sah – schwarzes Cowlneck-T-Shirt, schwarze Jeans, schwarze Stiefel – und sie sah sogar aus wie unsere Mutter: kein Make-up und die gleichen drei Zoll Dreadlocks. Sie war so… vertraut. Wir erkannten auch die musikalische Abstammung. Dieses reiche Alt-Timbre. Es war, als würde man der Tochter von Joan Armatrading zuhören. Aber was machte eine solche Person im Fernsehen? Das fühlte sich wirklich beispiellos an. Und sie sah nicht nur aus wie die Menschen auf unserer Seite des Bildschirms, sie sang auch unsere Lieder. Lieder über den alltäglichen Kampf, die Erfahrungen der Arbeiterklasse, Armut, Alkohol, politischen Protest, familiäre Probleme, vereitelte Träume. Sie sprach über eine Revolution. Auf der BBC! Im Jahr 1988 lebten wir in einer Monokultur. Bis zum Ende des Sommers schien es so, als ob praktisch jeder, der auch nur das geringste Interesse an Musik hatte, eine Pilgerreise zu Woolworths oder Our Price unternommen und ihr Debütalbum Tracy Chapman gekauft hatte. Im Herbst hatten sich diese 11 Songs tief in das Leben vieler Menschen eingegraben, beeinflussten unser politisches Denken, romantische Träume, existenzielle Überzeugungen, Top-10-Listen. Das alles nur wegen dieser einen Darbietung. Nichts davon war typisch. Die meisten Künstler dieser Zeit hatten riesige PR-Maschinen um sich herum, aber bei Chapman war die Kommunikation einzigartig und direkt, vom Sänger zum Ohr, und nichts konnte das beeinträchtigen, und nichts weiter war nötig, um es zu verstärken. Jahrelang nach diesem Konzert erinnere ich mich nicht daran, ein einziges Interview mit ihr gelesen zu haben, und ich glaube, ich habe sie erst wieder gesehen, als sie 2024 bei den Grammys Fast Car mit Luke Combs sang. Jahrelang war das einzige Foto, das ich von ihr gesehen hatte, das auf dem Cover des ersten Albums. Trotzdem habe ich und Millionen andere sie seit Jahrzehnten gehört, obwohl wir so gut wie nichts über sie wussten. Wenn man Songs wie Tracy Chapman schreibt, muss man eigentlich nichts anderes tun als das. Ihr Debüt ist die Verkörperung dieses Prinzips: 11 perfekte Songs, ohne Fett und ohne Füllstoff, getrieben von einer klaren Einheit des Zwecks, die sich von Anfang an ankündigt und nie nachlässt. Dies ist ein Album über „die Menschen“. Sie werden direkt in „Talkin‘ Bout a Revolution“ angesprochen und während des gesamten Albums berücksichtigt: die Arbeit, die sie leisten, ihre Hoffnungen und Aspirationen, die Lieben, die sie gewonnen und verloren haben, ihre Fehler und Schande, sogar ihre Verbrechen. Lyrisch sind sie bekannt, aber nie idealisiert. Sie sind sicherlich die arbeitende arme Bevölkerung, aber sie sind mehr als das „Proletariat“. Sie sind auch Menschen. Voller menschlicher Widersprüche. Manchmal wollen sie zum Beispiel „Berge von Dingen“ anstelle von Freiheit. Nicht selten tun sie gefährliche oder dumme Dinge oder treffen schlechte Entscheidungen, die ihr ohnehin schon hartes Leben noch schlimmer machen. Hinter der Mauer schlägt ein Mann seine Frau. Die Liebe adelt die Menschen, wie sie jeden anderen adelt, aber die Liebe wird auch genauso oft durch die drängenden Forderungen des bloßen Überlebens gestört oder zerschmettert. Was niemals vergessen wird, nicht einmal für eine Zeile, ist, wie das amerikanische Spiel sie an jeder Ecke gegen sie manipuliert. Sie werden halb tot gearbeitet für den Mindestlohn oder es wird Spaltung erzeugt, wo Solidarität erforderlich ist. Einer der bewegendsten Aspekte dieses Albums war für mich nicht nur die Herausforderung an die segregierten Politiken des amerikanischen Lebens, sondern auch die Wiederaneignung der Einheit der amerikanischen Musik. Jetzt, da Beyoncé die Country-Charts anführt und Musiker wie Rhiannon Giddens mit gleicher Expertise auf den Newport Folk und Jazz Festivals auftreten, ist es manchmal schwer zu glauben, wie starr das amerikanische Musikgeschäft in den 1980er und 1990er Jahren war. Es war damals unglaublich schwer vorstellbar, dass eine Folksängerin mit einer Gitarre außerhalb des von Bob Dylan gesetzten Paradigmas existieren könnte. Hip-Hop könnte und wurde oft als „Protestsongs“ betrachtet, aber schwarze Frauen waren Soulsängerinnen oder Popstars. Wir konnten Blues und Jazz singen, aber Folk war ein anderes Land. Chapman überquerte all diese Grenzen, sang leidenschaftlich über ein Land und die arbeitenden Menschen, die dort leben, und nutzte eine reduzierte Produktion, die immer noch zutiefst radikal wirkt. Es gibt niemals einen guten Moment, würde ich mir vorstellen, für einen jungen Künstler, seinem Plattenlabel zu erklären, dass er eine A-cappella-Klage über häusliche Gewalt aufnehmen möchte. Aber irgendwie, auf Tracy Chapman, ist sie da: eine unvergessliche menschliche Stimme, unverfälscht von allem anderen, die eine schmerzhafte Wahrheit singt. Es wird nichts nützen, die Polizei zu rufen / Sie kommt immer zu spät / Wenn sie überhaupt kommt. Die armen Menschen, die in Tracy Chapman beschrieben werden, haben nicht alle Antworten, aber sie sind hungrig nach Wahrheit. Sie wollen nicht mehr belogen werden, weder von Politikern noch von Arbeitgebern, Nachbarn oder Liebhabern. Die Wahrheiten, die sie hören wollen, sind nicht besonders komplex, aber sie sind wesentlich. Das ist die Aufgabe eines Protestsängers, meiner Meinung nach: den Technokraten, Politikern und allen, die Macht haben, die grundlegenden Anliegen der Menschen in Erinnerung zu rufen. Beim Hören des Tracks „Why?“ jetzt, da dieses meisterhafte Album neu aufgelegt wird, ist es erstaunlich, wie wenige Antworten wir derzeit auf Chapmans grundlegende Fragen haben: Warum hungern die Babys? / Es gibt genug Essen, um die Welt zu ernähren / Warum, wenn es so viele von uns gibt, sind immer noch Menschen allein? // Warum werden die Raketen Friedenswächter genannt / wenn sie darauf abzielen zu töten? / Warum ist eine Frau immer noch nicht sicher / wenn sie zuhause ist? Diese einfache, ehrliche Sprache ist das Werkzeug des Protestsängers. Die Orwell’sche Doppelsprache, die darauf folgt, ist hingegen allzu vertraut und wird weiterhin auf den höchsten Ebenen der amerikanischen Macht eingesetzt: Liebe ist Hass / Krieg ist Frieden / Nein ist Ja / Wir sind alle frei. Chapmans schiere melodische Schönheit und ihre engagierten, großzügigen Texte sind ein Geschenk an ihre Zuhörer. Aber ich glaube, dass ihre Karriere – die mit diesem außergewöhnlichen Album begann – auch als ein schockierendes und demütigendes Beispiel für Künstler gedient hat. Sie erinnert uns daran, dass ein Künstler einen individuellen Kurs verfolgen kann, ohne individualistisch zu sein. Dass sie mit vielen sprechen kann, ohne unbedingt mit der Presse zu sprechen. Dass es so etwas wie Privatsphäre gibt und dass jeder Mensch ein Recht darauf hat. Schließlich, und am wichtigsten, dass eine Seele etwas ist, das es wert ist, festzuhalten. Tatsächlich ist es so ziemlich das Einzige, was du hast. Tracy Chapmans Debütalbum wird am 4. April auf Vinyl neu veröffentlicht.
