Sharief al-Homsi zitterte, umklammerte seine Arme und tat so, als würde er einen Entzug vom syrischen Regime durchmachen.
Vor einem Publikum in Damaskus stand er da und erzählte einen Witz, der bis vor wenigen Wochen undenkbar gewesen wäre, als Präsident Bashar al-Assad plötzlich nach mehr als fünf Jahrzehnten der Unterdrückung seiner Familie gestürzt wurde.
„Wir brauchen Rehabilitationszentren. Man kann diesen Kerl nicht einfach so aus unserem Leben nehmen – es muss allmählich passieren“, sagte der 33-jährige Komiker und Drehbuchautor, während er die allgegenwärtigen Poster und Magazinberichte über die al-Assad-Dynastie beschrieb, was zu Lachen im Publikum führte. Er zitterte weiter. „Sie werden uns fragen, von welcher Droge wir abhängig waren; wir werden sagen, ‚Bashar al-Assad‘.“
Es war eine Nacht des Stand-up im späten Dezember in der Zawaya Art Gallery im Herzen der syrischen Hauptstadt. Die Hälfte der an diesem Abend auftretenden Komiker lebte im Ausland, nachdem sie während des 13-jährigen Bürgerkriegs, der mit dem Sturz von Herrn al-Assad endete, aus dem Land geflohen waren.
Ihre Routines beinhalteten Standard-Comedy-Themen – Religion, Sex und den Druck zu heiraten – aber der größte Höhepunkt des Abends war Herr al-Assad. Ein Komiker bezeichnete ihn in seiner Routine durchgehend als „diese Hure“.
Die Komiker genossen die Chance, Dinge zu sagen, die Syrer für Jahrzehnte zu ängstlich waren, auch nur in privater Gesellschaft auszusprechen. Die Angst vor dem berüchtigten Mukhabarat, dem Geheimdienst, war so tief verwurzelt, dass Syrer mit der warnenden Mahnung lebten, dass „die Wände Ohren haben“.
Aber selbst als sie die Freiheit annahmen, neue Witze zu machen, machten sich die Komiker, wie viele gewöhnliche Syrer, Sorgen, dass diese neue Meinungsfreiheit flüchtig sein könnte. Ahmed al-Shara, der Interimspräsident des Landes, der Hayat Tahrir al-Sham, die islamistische Rebellen, die Herrn Assad gestürzt haben, leitet, hat Einheit versprochen, die die vielfältige Bevölkerung Syriens widerspiegelt, aber es gibt tiefe Bedenken, wie demokratisch und inklusiv die Regierung sein wird.
Unter der Regierung von Assad sah sich Roula Sulaiman, die Besitzerin der Zawaya-Galerie, Einschränkungen und Vorwürfen gegenüber, als sie versuchte, Comedy- und Kulturveranstaltungen zu organisieren. Jetzt macht sie sich immer noch Sorgen.
„Wir haben das neue Regime noch nicht getestet“, sagte Frau Sulaiman. „Basierend auf dem, was wir sehen, denke ich, dass wir uns in Richtung mehr Beschränkungen bewegen.“
Beamte der neuen Regierung waren in ihrer Galerie gewesen und hatten ihr gesagt, dass Nacktheit in der Kunst nicht mehr erlaubt sei, fügte sie hinzu. Auf Anfrage teilte das Informationsministerium der Regierung mit, dass es nicht mit dem Vorfall vertraut sei, aber keine Regeln in dieser Hinsicht habe.
Also, während die Komiker darauf warten, zu sehen, was die neuen Grenzen sein könnten, nutzen sie die Gelegenheit, solange sie dauert.
„Wir sind in einer Übergangsphase, in der wir frei über die Vergangenheit und Gegenwart sprechen können, aber wir alle stehen vor einer unbekannten Zukunft“, sagte Mary Obaid, eines der Gründungsmitglieder von Styria – ein Kofferwort aus Syrien und Hysterie -, das sich selbst als erste Plattform für Stand-up-Comedy im Land bezeichnet.
Styria wurde vor zwei Jahren mit dem Ziel gegründet, Stand-up-Comedy in Syrien zu verbreiten und den ersten Comedy-Club im Land zu etablieren, ein Ziel, das sie bisher noch nicht erreicht haben.
„Wir haben alle Angst, aber wir hoffen, dass die Meinungsfreiheit erhalten bleibt“, sagte Frau Obaid, eine 23-jährige Zahnärztin.
Selbst unter der Repression der Assad-Regierung und während eines zerstörerischen Bürgerkriegs verließen sich die Syrer auf Humor – meist dunklen – als Bewältigungsmechanismus.
Früh im Krieg begannen gewöhnliche Syrer, Rebellengruppen zu bilden, um gegen die Regierung zu kämpfen, hatten jedoch oft Schwierigkeiten, Waffen zu beschaffen. Eine kleine Gruppe von Männern drehte ein satirisches Video, das anderen ähnelte, die neue Gruppen ankündigten, aber anstatt Kalaschnikows zu halten, hielt jeder ein Stück Obst, um sich über den Kampf ihrer Gruppe um Waffen lustig zu machen.
In Aleppo, als Regierungstruppen begannen, oppositionsbesetzte Gebiete der Stadt im Jahr 2014 zu umzingeln, teilten Rebellen ihr Abendessen mit streunenden Katzen. Die Rebellen scherzten, dass sie versuchten, die Katzen zu mästen, falls sie sie essen müssten.
Aufgrund ihrer Tradition des Galgenhumors könnten die Syrer möglicherweise einzigartig befähigt sein, sowohl aus dem aktuellen Moment als auch aus den Jahrzehnten unter der Assad-Dynastie zu lachen.
Dazu gehört die Verbindung von Persönlichem und Politischem. Nachdem das Präsidentenpalast von Herrn al-Assad in der Folge seines Sturzes geplündert wurde, kursierte online ein Foto von ihm, das ihn in schlecht sitzender weißer Unterwäsche und einem ärmellosen T-Shirt zeigte.
Frau Obaid fand eine Überschneidung mit ihrem eigenen Leben. „Ich war von nichts beim Fall des Präsidenten schockiert, außer von einer Sache“, begann sie während ihrer Routine, „Meine Unterwäsche, bevor ich eine Magenverkleinerungsoperation hatte. Warum waren sie im Präsidentenpalast?“
Dreißig Minuten vor der Show in Zawaya saß Herr al-Homsi in dem, was als Backstage diente, und probierte bei seinen Kollegen Witze aus, die zu neuem Material werden könnten. Gemälde bedeckten die Wände um ihn herum, während Techno-Musik laut im Hauptsaal spielte.
Er machte Witze über einen kürzlichen Besuch von Sicherheitsbeamten von Hayat Tahrir al-Sham und wie er versuchte, die Tätowierungen auf seinen Armen zu verbergen, da die meisten konservativen Muslime Körperkunst missbilligen.
Vor dem Sturz des Regimes würde Herr al-Homsi zwangsläufig Witze über Herrn al-Assad, seine Frau oder die Regierung machen. Er würde sie aufschreiben und in einem Dokument ablegen, das er als „für den Libanon“ bezeichnete.
An diesem Punkt arbeitet er am Assad-Entzugssymptome-Witz, um ihn in ein vorgeschlagenes 12-Schritte-Programm zur Entwöhnung der Syrer von ihrer Abhängigkeit vom Regime zu erweitern.
„Das waren Witze, die ich hier nicht erzählen konnte“, sagte er. „Jetzt kann ich.“
Zeina Shahla trug zur Berichterstattung bei.